L'amour et ses déclinaisons

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

« Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l'aurait fait »… Une phrase bien connue, souvent citée... et détournée ! La première phrase que prononce Henri Guillaumet, pilote dans l'Aéropostale, quand il retrouve Antoine de Saint-Exupéry, venu le chercher dans un petit village des Andes au mois de juin 1930. 

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour. 

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

ROMAN FRANCOPHONE - À la fin du XIe siècle, la cruelle Isentraud règne sur le sinistre domaine de Gisphild dans les Flandres maritimes, « ce pays recouvert de miroirs, assombri de forêts, où chaque soir chantaient, disait-on, les âmes tourmentées ».

Caracas, capitale du Venezuela. Le pays est en crise, tant et si bien que plus aucune issue de sortie ne semble exister. Alors les habitants de la ville se saisissent de leurs affaires et quittent tout ce qu’ils ont connu, espérant une vie meilleure ailleurs. Pour remplacer les êtres humains, les chiens abandonnés emplissent les rues. Si les hommes peuvent décider de leur destin et s’éloigner de la corruption et de la douleur, que peuvent faire tous ces chiens sans amour ?

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

Nicolas, écrivain de trente-neuf ans, n'est pas ici pour alimenter la prose consacrée à la coutumière crise de la quarantaine. Et pour cause : de sa crise, anticipée et laborieuse, il en sort tout juste. Découverte de la paternité, faillite conjugale et toxicomanie, telles étaient les thématiques du précédent roman de N. Rey, Un léger passage à vide. Le temps est désormais celui d'une nouvelle vague amoureuse, dans une atmosphère qui pose l'émerveillement vital sur une toile de fond grisonnante, empreinte des désenchantements et angoisses existentiels.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

ROMAN ÉTRANGER – Lauren a toujours vécu entourée de toutes sortes d’animaux, à poils, à plumes… Quand sa mère décide qu’il est temps d’accueillir un nouveau membre dans leur famille bringuebalante, le choix s’arrête sur un mastiff. Ou Comment un énorme chien m'a réappris à vivre.

Le prolifique Joann Sfar commence une nouvelle série fantastique en collaboration avec Benjamin Chaud. Le Tome 1 d’Héliotrope, publié en juin 2022 aux Éditions Dupuis (le T.2 ce 18 novembre), est empreint de toute la verve de Sfar. Mais convainc moins que la saga Petit Vampire. 

ROMAN FRANCOPHONE – David Meulemans n’est pas un éditeur tout à fait comme les autres, un ovni presque, au sein d’une production livresque du moment, quasi atomisante, sur un marché éditorial qui l’est tout autant. Normalien, docteur en philosophie, il est lui-même, l’auteur d’un ouvrage singulier intitulé, Oser écrire son premier roman en dix minutes par jour .

Sara aide à récolter les fraises sur l’exploitation de son grand-père. Là, elle fait la connaissance de Minori, producteur bourru et solitaire de treize ans son aîné. Mais sous ses extérieurs intimidants, il cache une douceur et une sensibilité qui ont tôt fait de ravir le cœur de Sara… Entre timidité mutuelle et irrépressible attraction, ils font l’un vers l’autre un pas en avant, deux en arrière, sous l’œil rieur des fraises qui poussent. Un shôjo plein de fraîcheur.

Il est des dîners dont on se passerait volontiers. Paul et Clara ne se connaissent pas, pas encore. Dans quelques mois, ils seront amoureux transis, s’inventant une vie commune, chargée de sens. D’une attraction construite sur la retenue et le non-dit, où chacun guettera les réactions de l’autre, timidement, leur couple deviendra trouble… ou trouple…

Et comme toujours, c’est un peu insupportable de voir les autres heureux. Quand bien même ils sont des être de papier et de couleurs.

« Librement inspiré de l'œuvre et de certains épisodes de la vie du génial peintre britannique Francis Bacon (1909-1992), Tableau final de l'amour, aux éditions La Peuplade, fait le récit d'une quête artistique sans compromis, viscérale, voire dangereuse. » Ainsi se présente le très remarquable roman de l'écrivain, poète et essayiste, le Canadien Larry Tremblay, auteur d'une trentaine de livres, des œuvres théâtrales et des romans, récompensés par de nombreux prix littéraires. Ses livres sont traduits dans plus de vingt langues. L'orangeraie (Gallimard, 2016) a remporté plusieurs prix au Québec et en Europe.

Virginie Dumont50 motsl'amour et l'amitié à l'adolescence.

ROMAN FRANCOPHONE - Depuis des années, Jeanne a garé sa vie de femme libre mais engagée, dans un village de l'Ardèche, après avoir fait siennes toutes les grandes causes, car aucune ne lui était étrangère.

Années 1950. Le décor : Blancheville, village du sud de la baie de Somme. La brume, la pluie, et les fantômes qui peuplent ce coin de terre qui côtoie la mer. « En haut de la falaise, la morsure du vent était vive, comme l’éclat de l’eau et l’appel du vide ; en contrebas, les vagues fleurissaient en volutes d’écume, et leur murmure s’élevait vers le cimetière marin, mêlé aux cris des goélands. » Michel contemple le paysage, le cœur lourd : en lui, l’âme de celle qu’il a aimé avec une passion dévorante. Celle qu’il ne pourra jamais oublier.

« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux, car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite... L’Histoire de France est une histoire galante. »

ROMAN – Il mériterait de siéger à l’Académie française ! Joël Schmidt est un écrivain rare, à l’écriture puissante et ciselée, et pourtant il demeure méconnu du grand public malgré une carrière littéraire plutôt dense, voire assez impressionnante par sa longévité. Né en 1937 dans le milieu intellectuel protestant, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, il en gardera des traces qui marqueront durablement son œuvre et sa propre histoire.

Dans ce recueil de douze nouvelles publiées entre 1995 et 2012, l'écrivain et journaliste québécoise propulse sans ménagement le lecteur dans un univers aussi sombre par ses thématiques que vivant par son style. L'homogénéité de l'ensemble transparaît dans le choix exclusif de narrations féminines, essentiellement à la première personne et anonymes, pour dire le douloureux périple de la femme, dans ses rapports au monde, à l'homme, à la sexualité, à la pathologie ainsi qu'à l'omniprésente figure maternelle. 

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.