Jaume Collet-Serra

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

Le trou paumé de Windgroden - dont l'anagramme révélatrice « Nirgendwo » (« nulle part » en allemand) prend ici un sens – est habité par des vieux, des soûlards, une seule femme, Anna et un seul jeune garçon de 16 ans, Ben. On se demande d'emblée comment ce dernier va réussir à vivre son adolescence au milieu d'une pampa désertique, avec un grand-père devenu sénile qu'il balade en touk-touk comme une vieille routine. Porté par des rêves chimériques, le garçon passe ses heures perdues à retaper un vieux bus dans l'espoir fou, un jour, de tout quitter et d'aller sur les traces de son père en Afrique.

Dans la première partie de l'histoire, on se résigne à la torpeur ambiante tout en savourant les portraits caustiques dressés par Ben des piliers de comptoir et des commerçants. Il y a par exemple Jojo, amoureux d'Anna, qui se badigeonne chaque jour le crane de potion de croissance pour les cheveux afin de se les faire couper par la coiffeuse, Georgy le mari, soldat russe déserteur et dépressif, Maslow et sa boutique de souvenirs improbables et surtout Karl, ce grand-père lunaire qui colle des petits papiers de couleur sur les murs ou qui reste des heures paumes ouvertes au milieu du jardin, attendant les oiseaux qui ne reviennent plus. 

Lorsque Maslow se lance soudain dans un plan de grande envergure, le rythme du récit s'accélère et la vie prend une drôle de tournure : si l'on a l'idée de fabriquer des soucoupes volantes et de transformer la ville en Roosevelt allemand, tout peut finalement arriver !

nous écrit un OVNI littéraire avec sa plus belle plume ; Pampa Blues est un roman qui fait passer du blues à l'hilarité en quelques mots. Les personnages, s'ils évoluent dans un univers plat et gris, brillent par leurs caractères singuliers. À découvrir !

Peut-on raconter en BD l'histoire d'une ado qui sent qu'on lui a assigné à la naissance une case qui n'est pas la sienne ? Au cours de sa dernière année de lycée, P. choisit de sortir des rails tout tracés, de coucher avec des mecs, de porter la jupe, de vivre selon ses envies plutôt que selon les injonctions des autres.

Et pourtant, elle déteste son corps, elle déteste la façon dont les autres la traite, elle déteste la façon dont elle se traite. Elle en parle à son psy, à ses copines, jusqu'à finir par avancer vers une forme d'acceptation, qui n'a rien à voir avec la résignation.

Le dessin de Fumettibrutti paraît approximatif au premier coup d'œil, parce qu'il tient plus de l'esquisse que de la ligne claire léchée, mais il colle assez bien au propos, à la brutalité de cette adolescence trash et crue, à la violence de ces rapports sexuels qui font plus souvent naître la honte que le plaisir. Bref, des traits bruts, mais d'un sincérité sans fard.

Et un jaune monochrome sur presque toutes les pages, sauf certaines planches où la couleur de la banane cède la place à celle de la prune oud e l'aubergine (pour rester au rayon fruits et légumes).

Ce livre (traduit de l'italien par Laurent Lombard) et publié en français par les éditions Massot dépeint sans filtre les cahots qui secouent la route d'une ado délaisse son genre de naissance pour rejoindre l'autre. Le parcours de la transidentité n'est pas de tout repos dans l'Italie encore très machiste et, comme la plupart des sociétés, peu préparée à accepter les individus qui s'écartent des normes.

En bref : un roman graphique faussement naïf, mais fort et brutal. Mon adolescence trans est un album à recommander aux médiathèques qui souhaitent aider les ados en mal de repères et de modèles à trouver leur voie, et à identifier bon nombre d'obstacles pénibles à surmonter.