Jérôme Attal, Elise Reslinger

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...

Octobre 1854. Plongé dans le souvenir de sa dispute de la veille au soir avec son frère, Aïmane a laissé le doux mouvement des flots emmener son petit bateau loin des côtes marocaines et s'il a pêché quelques sardines, c'est plus pour oublier cette dispute que par réelle nécessité.

Surgi de nulle part, un immense voilier file à quelques encâblures, toutes voiles déchirées, haubans cassés, visiblement à la dérive, seulement poussé par quelque souffle du vent qui s'engouffre dans des morceaux de toiles encore accrochés aux mâts.

Alerté par des cris venus du bateau, Aïmane s'empresse de l'accoster et découvre l'horreur d'un équipage massacré au milieu duquel un nouveau-né hurle à côté de sa mère sans vie, seul rescapé du carnage.

Dans la cabine, Aïmane découvre aussi le corps de Bioulbex, un explorateur français rencontré quinze ans plus tôt, qui lui a appris à nager et avec lequel une drôle d'amitié s'était faite jour par l'intermédiaire de dessins faisant fi de la barrière des langues.

S'emparant du carnet que les doigts morts de Bioulbex emprisonnent et du nouveau-né qu'il emmaillote dans un bout de tissu, Aïmane quitte avec précipitation le bateau noyé de sang et rentre à Oualida.

Rassasié d'un peu de lait de chèvre, l'enfant s'est endormi et quand il ouvre ses grands yeux magnifiques, Aïmane est là, plein d'attention et de tendresse pour celui qui ne peut être que le fils de son ami.

Automne 2014, au milieu des bois, Archibald et son ami La Serpe, fusil en bandoulière, tentent de suivre la trace d'un fugitif dangereux que recherchent aussi les gendarmes. Mais Archibald et La Serpe ne veulent rien de plus que mener à bien leur traque avant qui que ce soit d'autre. Alors, silencieux et complices, ils courent derrière les maigres empreintes laissées par leur proie.

Tout au long de sa course, Archibald pense à Aupwean, le fils de son frère Andoni, avec lequel il partage un amour immodéré des rouleaux de l'océan sur lesquels ils s'élancent sur leurs planches. Aupwean, dont la fugue, en compagnie de son chien Petit Loup, s'est terminée à l'hôpital.

Il faudra tout un livre pour que  comble, petit à petit, tout le temps écoulé entre la découverte d'Aïmane et la course folle d'Archibald.

Les longues heures de patience des surfeurs à attendre que l'océan leur offre ses meilleurs rouleaux. L'inimitié ancestrale de deux familles d'un petit village des Landes. Arthur Rimbaud et Alphonse Allais. La Commune de Paris et le Comité Central de la Garde Nationale. Autant de petites pierres rassemblées avec minutie pour construire l'édifice dont Bioulbex est le point de départ et le point d'arrivée. Autant de morceaux de vies pour bâtir une ambiance et une généalogie des Auriaba venus planter leurs racines dans les Landes.

Mêlant avec brio l'Histoire et le roman, Jérôme LAFARGUE déploie un texte au confluent du rêve, de la légende et de la réalité où ses personnages, écologistes humanistes et un peu misanthropes sans se nommer tels, tentent une vie en symbiose avec leur environnement dans un esprit qui donne parfois à penser au chamanisme des indiens d'Amérique par cette immersion totale dans un milieu dont ils sont des membres fusionnels. Une vie en dehors des schémas conventionnels.

L'imaginaire et le réel se croisent et se décroisent dans une nouvelle réalité onirique dans laquelle communient l'oncle et le neveu par-delà toutes les logiques, dans un territoire où la famille Auriaba navigue hors du temps.

Que viennent faire Alphonse Allais et Arthur Rimbaud dans cette fiction ? Il faut le lire pour le découvrir ! Je vous promets une merveilleuse découverte portée par un texte souple et enchanteur qui roule sur une langue savoureuse et superbement maniée.

Une mention toute particulière pour la mise en page des chapitres relatifs à la traque, menée par Archibald et La Serpe, identifiés de manière spécifique par un fusil à lunette alors que les autres restent sans aucune mention en amont du texte : j'ai trouvé cela très original et évocateur.

Si, de plus, comme moi, vous vibrez à la seule évocation du loup, vous devriez mordre dans cette histoire magique et magnifique à pleines dents.

m'avait déjà impressionné avec son premier album, Le cœur Enclume, publié chez Sarbacane, qui dépeignait avec des armes minimalistes (dessin naïf au crayon, écriture cursive, décors réduits à l'essentiel) la vie d'un jeune père qui découvre, lors de l'accouchement, que sa fille est trisomique. L'émotion était si juste et si forte qu'on sortait bouleversé de la lecture. J'ai depuis fait lire Le cœur Enclume a de nombreux amis et, à chaque fois, les symptômes sont les mêmes : gorge nouée, larmes aux yeux et empathie complète avec les personnages du récit.

Retrouver cette BD, aux meilleurs prix

Cluquet n’est même pas un village, juste un hameau même si, un jour, il a eu son église et sa mairie.

D’ailleurs, c’est dans cette mairie que le premier des Gueudespin s’est fait inscrire dans les registres aux premières années du XXème siècle naissant. Un faux que le Maire d’alors n’a pas eu le cran de refuser à ce grand gaillard à l’allure un peu sauvage qui a, un jour, décidé de planter ses racines là, dans le Bois du Loup Gris, sur la dune qui fait face à l’océan qui vient déverser ses rouleaux devant l’alignement infini de la forêt des Landes.

Elébotham fut le premier, puis après lui Osmin, son fils, puis Jaguen, le fils de son fils et enfin Audric, le fils de ce dernier. Une généalogie d’hommes singuliers qui, tous, ont eu une histoire au moins aussi singulière qu’eux. Seul Audric, devenu enseignant, aurait pu rentrer dans le rang mais le conformisme et l’incompréhension de ses collègues l’ont rejeté vers la solitude de la maison familiale, près des rouleaux de l’Océan, sous les frondaisons de la forêt.

C’est l’histoire conjuguée de ces quatre générations que raconte ce livre.

J’avais adoré « En Territoire Auriaba » du même. Je suis entré tête baissée dans ce roman qui produit le même rythme, la même clarté, le même plaisir de lecture, dès les premières pages.

C’est la même fluidité d’écriture qui distille des tranches de vie atypiques pour ces hommes dont les pieds sont enracinés dans cette terre des Landes avec la même force que ces arbres qui les couvrent de leur ombre.

Encore une fois, c’est cette communion un peu surnaturelle, magique, mystique avec le milieu qui fait de ces êtres de chair, aussi, des êtres des rêve. Rêves fous d’une proximité avec la Nature qui inquiète leurs contemporains respectifs même s’ils ne rebutent pas, au contraire, celles qui les aiment au point de les suivre là où tous refusent de les accompagner. Mais ils sont la justification unique de cette fusion amoureuse que leur disparition dissipe : la solitude et l’isolement de la maison sur la dune, la forêt immense, sans ces hommes, redeviennent insoutenables pour ces femmes jusqu’alors sous le charme.

Tous les thèmes qui explosent dans le « Territoire Auriaba » sont déjà présents dans ce livre plus ancien ; la nature, le surf, la liberté, la forêt, une certaine aversion pour l’espèce humaine en général et pour les flics en particulier, un penchant avéré pour le surnaturel, pour les capacités proches de la magie, etc., Tout cela commence déjà à prendre forme dans ces lignes et c’est tout le talent de Jérôme LAFARGUE d’entraîner son lecteur sur cette pente avec délicatesse enthousiasme et conviction.

J’avoue cependant avoir été dérouté par une chute qui m’a fait tomber de mon nuage.

Je ne regrette cependant rien car les quelques dernières page dans lesquelles je n’ai plus vraiment accroché n’ont pas pu obérer le plaisir jusqu’alors pris dans la lecture de toutes celles qui m’avaient enchanté jusque là.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »