Histoires d'amour (et de chevaux)

Dans la série des angoisses modernes dont notre société est si friande, il conviendrait d'en rajouter deux

« Une histoire d’amour. Entre lui et moi, entre Alger et moi » nous conte Sarah, la narratrice. Alger, la solaire qui les caresse et les griffe ; Alger, la nocturne qui les dissimule dans ses rues désertes et derrière ses portes dérobées.

« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux, car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite... L’Histoire de France est une histoire galante. »

Dans sa compagnie, le sergent Wu Dawang est un soldat modèle qui maîtrise parfaitement la pensée politique qui lui a été enseignée et qui sait, tout aussi parfaitement, lire les symboles que le Parti affiche sur tous les supports de propagande.

C’est l’histoire d’une enfant que l’on ne saura aimer, qui ne trouvera pas sa place dans le couple parental. L’histoire d’une déchirante constatation qui éteindra le regard de Tristane à tout jamais. Ce conte d'une noirceur pourtant pétrie d'espoir accompagne une « petite fille terne » de sa conception à sa libération, victime d’une privation d’affection parentale qui donnera naissance à l’amour le plus pur.

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

Construit avec beaucoup de maîtrise, ce court roman noir se lit d'une traite. Saisi par la tension , très puissante dans la première partie du livre, exalté par les ellipses volontaires, un rythme vif et une tonalité presque lyrique, surpris par une image peu séduisante de l'Islande, plus proche de la banlieue sordide que des paysages sauvages et préservés, imprégné et décontenancé par les différents points de vue narratifs, bouleversé par la souffrance intime de chaque personnage, le lecteur est happé par cette histoire,  avec une force inattendue. Comme interpellé.

ROMAN FRANCOPHONE - Écrire une bonne histoire de pirates c’est un peu comme réaliser un soufflé au fromage, il ne suffit pas d’avoir tous les ingrédients pour que cela prenne, il faut aussi y donner un tour de main particulier.

Dix petits chevaux rondouillardsGrethe Rottböll

Un roman trop maîtrisé

YOUNG ADULT FRANÇAIS – Face à la haine et la bêtise, il ne nous reste que les histoires, fédératrices, celles qui parviennent à rassembler un peuple, un territoire, ou plus modestement une ville et ses habitants. Quelque part en province, Stan et son équipe œuvrent à quelque chose de grand. Parce qu’en amitié, la parole donnée, même à 16 ans, vaut plus que tout.

ROMANS – Grégoire Bouillier n’est pas le genre d’écrivain à encombrer les tables des librairies. Avant Le Dossier M, trois romans seulement, tous édités chez Allia entre 2002 et 2008 : Rapport sur moi (cent cinquante-neuf pages), L’Invité mystère (cent douze pages) et Cap Canaveral (quarante-huit pages). Trois cent dix-neuf pages en six ans, mais, déjà, pour moi, une profonde addiction. 

« Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité », écrivait Umberto Eco dans Le nom de la rose. Cette citation résume bien la démarche de Priscille Lamure, dont les Drôles d’histoires, cabinet de curiosités historiques et déjantées est le premier ouvrage (Éditions du Trésor). 

Il est des histoires qu'on invente et d'autres véridiques, fruits d'évènements décisifs qu'on imprime dans les livres scolaires. Avec Petites histoires sexy de l'Histoire de France, son deuxième ouvrage, Margaux Guyon se situe au croisement des deux racontant par touche des anecdotes coquines, les enrobant de taffetas reluisant, conférant à ces historiettes un arrière-goût de légende.

Lire, oui, mais comment ? Ivan Jablonka enseigne l’Histoire, à l’université Sorbonne Paris Nord : à travers l’exploration de cette « littérature du réel », il examine nos lectures — et ce que disent donc les auteurs de notre monde. Le Troisième continent, ou celui des terres nouvelles ?

La vie de Reiji ressemble à la petite ville où il est né : il ne s’y passe jamais rien. Chaque jour le plonge dans un désespoir un peu plus profond. Il ne pourra jamais partir d’ici. Il restera une coquille vide toute sa vie. À moins que sa rencontre avec une femme mystérieuse ne fasse basculer son destin ? D’un rythme aussi calme qu’inquiétant, Boy’s Abyss dépeint des êtres au bord de la mort.

Difficile de distinguer ce chant d’amour livre David Almond, de la chanson que composa Luiz Bonfá, Manhã de Carnaval, traduite justement en français par Chanson d’Orphée. Les rythmes brésiliens résonnent dans l'esprit du lecteur, comme pour accompagner une célébration. Et quel plus merveilleux personnage que le mythique Orphée ?

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

ROMAN ÉTRANGER – Lauren a toujours vécu entourée de toutes sortes d’animaux, à poils, à plumes… Quand sa mère décide qu’il est temps d’accueillir un nouveau membre dans leur famille bringuebalante, le choix s’arrête sur un mastiff. Ou Comment un énorme chien m'a réappris à vivre.

ROMAN – Il mériterait de siéger à l’Académie française ! Joël Schmidt est un écrivain rare, à l’écriture puissante et ciselée, et pourtant il demeure méconnu du grand public malgré une carrière littéraire plutôt dense, voire assez impressionnante par sa longévité. Né en 1937 dans le milieu intellectuel protestant, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, il en gardera des traces qui marqueront durablement son œuvre et sa propre histoire.

C’est un beau livre, presque précieux, soigné, que nous avons entre les mains. Il n’est pas toujours nécessaire d’entamer une chronique par cette présentation, pourtant ici, la forme en elle-même pourrait tenir lieu d’incipit. Papier épais, typographie majestueuse, il y a quelquechose de noble derrière les mots de Thomas Vinau. On le sent, comme une promesse secrète, sous-jacente, qui nous souffle « bon voyage ».

Paris de mes rêves, entre deux amours et quelques verres... Un Paris depuis Pigalle, dans la fin des années 50 et un autre, bien plus contemporain... Deux histoires d'amour, parce que Paris sera toujours Paris et qu'on y batifole, quelle que soit l'époque et quels que soient les amoureux...

ROMAN ADO – Parents divorcés. Père à la limite du supportable. Mère qui compose des vers proches de l’ineptie musicale. Grand-mère en crise de jeunisme constant. Au milieu, Suzine. Non, pas Suzanne. Enfin, si : ç’aurait été Suzanne, mais son père a préféré loucher sur les seins de l’infirmière plutôt que de retenir le prénom que sa femme, après 14 heures de travail, lui a donné pour leur fille.

L'élixir d'amoursous forme épistolaire

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.