François Jost, André Gaudreault

le pèlerinage, qu’il mène à Compostelle, Lourdes ou Moncul (il s’en flatte mazette), a toujours eu vocation à ce que le pèlerin se recueille.

Depuis des années, André BLANCHARD noircit les pages d’un « journal ». Un journal à la périodicité tout aléatoire, mais qu’il fait régulièrement paraître. « Autres Directions » est le quatrième volume édité par Le Dilettante. Ce recueil couvre une période qui s’étend du Printemps 2006 à la Saint Sylvestre 2008.

HISTOIRE LITTERAIRE - Nobel de littérature en 1947, André Gide, fut aussi, on le sait, une figure majeure de l’édition française, un voyageur infatigable et un intellectuel engagé. À l’occasion de l’anniversaire de sa naissance le 22 novembre 1869, plusieurs titres paraissent, mettant à disposition des lecteurs une part de sa correspondance et apportant de nouveaux éclairages sur la vie du « contemporain capital », tel que le qualifia André Rouveyre.

Elle et lui. Deux mondes différents, pour ne pas dire opposés, deux êtres perdus entre la vie ici et « nulle part », entre l’obligation et la liberté insupportable.

Imaginez la fin du monde. Quoique, pas tout à fait. Imaginez plutôt l'extinction de l'espèce humaine. Hommes, femmes, nous avons tous disparu. Et qu'avons-nous laissé derrière nous ? Quelle trace ? Une architecture flamboyante, des œuvres d'art et un savoir scientifique incommensurable ? Peut-être, mais peu importe. Nous avons surtout laissé des tonnes, et des tonnes, et des tonnes... de plastique.

Du sable, à perte de vue. Le monde entier en est recouvert depuis déjà bien trop longtemps. Des dunes et autres crevasses ensablées forment le paysage de ce temps inconnu, dans un futur incertain. Un No Man’s Land et, en son milieu, la silhouette d’une jeune femme. Sur son dos, c’est une bombe atomique qu’elle porte à travers cette étendue aride ; « une arme qui, lui avait-on dit, pouvait être mise à feu simplement, par forte pression ». Et qui allait détruire une ville.

À son réveil, force est de constater qu’il est devenu amnésique.

« La sensation de revenir à la vie, mais pas complètement, une semi-vie peut-être. Une obscurité encore totale, à moins qu’un soupçon de lumière ne pointe à l’horizon. » Un homme se réveille, sort de ce que son esprit reconnaît être une période de « stockage ». Un homme ? Rien n’est moins sûr. Humanoïde en apparence, la pilosité attendue a quitté son corps, dont la peau est d’une blancheur spectrale. Lisse, élastique, sans aucune imperfection. Mais aussi des jambes qui ne lui répondent pas : aucune sensation, aucun contrôle de ses membres. 

La colline Crimée, on y entend le crime et on entrevoit sa douce vie au bord de la mer Noire. Le plus français des Sibériens, Andreï Makine, nostalgique comme jamais, et toujours aussi pudique, raconte le XXe siècle de la Russie révulsée, dans l’Ancien calendrier d’un amour.

Alors qu’il rentre chez lui en début de soirée, Victor voit un pavé tomber tout proche de lui. Puis un autre lancé par un type qui semble s’amuser follement. Victor presse le pas et finit par atteindre son immeuble, enfin rassuré. « La peur l’avait abandonné. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse. Les distractions sont devenues hors de prix. C’est pour cela que les pavés volent bas » !…

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

André Markowicz livre une réflexion historique sur le temps long de la Russie. Il mêle l’histoire au sens classique (les tsars, les guerres, les conquêtes, les régimes politiques) à la littérature, qui exprime à tout moment l’état d’esprit du peuple, de sa situation, fruit de son histoire. Ainsi, certains écrivains tiennent un rôle aussi important que les chefs d’État : Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Tchekhov et quelques autres, Maïakovski, Blok, Mikhaïl Lomonossov. Par Orélien Péréol.

Le sourire étrusque, José Luis Sampedro

Parents, André Bouchard vous a entendus : ces enfants impossibles à endormir, impossibles à coucher, qui trouvent mille et une occasion de venir vous réveiller en pleine nuit, tout cela, c’est fini ! Les Nuits de Lison rassemble 14 saynètes qui sont autant d’occasion de sourire.

Il est des livres que l’on reçoit, que l’on lit, avec plaisir ou ennui puis que l’on range ensuite précautionneusement sur l’étagère d’une bibliothèque et que finalement l’on oublie, car ils ont cessé d’exister ou presque au moment même où on les a refermés. Et puis d’autres, qui se rebellent, qui se refusent à être oubliés et qui continuent de nous interpeller sur le coin d’un bureau par exemple, ou sur une table de nuit en évidence, à portée de main. 

L’Avantage est un roman qui parle de tennis. Vrai ou faux ? Sûrement vrai, mais il n’y a pas que du tennis dans ce roman. Situé dans une localité de bord de mer au sud de la France, dans un présent imprécisé – il pourrait s'agir de 2005 ou 2010, suggère l’auteur – L'Avantage est le récit de ce qui arrive à Marius, un jeune de seize, peut-être dix-sept ans, hébergé durant l’été par une famille qui a l’air plutôt bourgeoise... 

BIOGRAPHIE - Jacqueline Kennedy, Jacques Chirac, Romain Gary, Françoise Sagan, Germaine Krull, Vladimir Horowitz, mais aussi Maurice Schumann, Françoise Gilot, la femme de Picasso… Autant de personnalités et de célébrités, qu’aura côtoyé André Malraux, homme de lettres, devenu l’un des ministres les plus emblématiques et turbulents du Général de Gaulle, auquel il voua tout au long de sa vie une loyauté et une admiration sans faille.

Becket, en short (si, si) : au premier plan des troncs de palmier et en fond, une ville, blanche, que l'on dirait presque immaculée.

Un bestiaire réunit d’ordinaire les créatures fantastiques tirées de l’imaginaire rigolard ou passablement névrosé d’un auteur

L’innovation initiale du site résidait à la base dans le partage communautaire de savoirs.

MANGA SEINEN - Au collège, Kanon a vécu la chute d’extraterrestres sur Tokyo. Au lycée, elle a rencontré l’homme de sa vie, qu’elle aime toujours autant huit ans après alors qu’il est marié. Mais peut-être que cette fois, elle aura quand même sa chance…

Comment un homme, aussi jeune soit-il, peut changer en si peu de temps ? Comment une société réussit à transformer un homme en vingt-deux mois ? Voilà la vraie question. Quand Saint-Just arrive à Paris pour participer politiquement à la Révolution française, il vient d’avoir 25 ans, le 25 août 1792. Et surtout, il a été élu député le 5 septembre.

La dette, la crise, les « subprimes », la faillite des banques ou des états ! Tout cela fait partie de notre paysage quotidien depuis maintenant de nombreux mois.

Il y a mafia, et mafia. En France, on ne distingue pas vraiment l'un ni l'autre. La mafia, c'est ce que Saviano nous en a appris, et l'on s'est naïvement fié à cette vision  du monde, pas vraiment remise en question. Des truands, qui vendent diverses marchandises, légales plus ou moins, dans des conditions propres, plus ou moins. Et puis, qui tuent, si besoin est. Faut ce qu'il faut, après tout, nous ne vivons pas dans un monde de Bisounours.

Ma critique était prête. Du genre plutôt assassine. Que j’avais intitulée « François Bégaudeau fait joujou avec la littérature, mais ne nous divertit point. » Et puis… l’amour du travail bien fait ? (Pas sûr), l’honnêteté intellectuelle (plutôt), celle qu’on essaye d’inculquer à nos chers élèves, je me suis dit que ça ne le faisait pas si je ne finissais pas de le lire, ce putain d’antimanuel qui m’avait assez irrité dans ses deux premières parties. Il m’en restait encore 3, quand même !

C’est un étonnant petit roman que nous proposent les éditions Globe cet automne. L’Ours est avant tout un roman post-apocalyptique qui commence par ces mots : « Les deux derniers étaient une fille et son père… » Cette fille et son père, donc, qui ne seront pas nommés de tout le roman – mais à quoi bon nommer quand il n’y a plus ni autre femme ni autre homme ? – semblent être les deux derniers humains sur terre. Par Laurence Baulande.

Puisque le Prix Nobel est de saison, revenons sur un livre du récipiendaire 1998 publié en septembre. Il s'agit de la Lucarne de l'écrivain portugais José Saramago. Ce beau roman a une histoire éditoriale des plus particulières. Écrit en 1953, il est refusé par une célèbre maison d'édition de Lisbonne. Redécouvert à la faveur d'un déménagement en 1989, ladite maison propose de publier l'ouvrage du désormais célèbre écrivain. Ce dernier refuse. Il faudra attendre sa mort, en 2010, pour pouvoir le découvrir. 

La Terre, quelques millénaires après notre ère. Une Terre qui ne ressemble plus en rien à celle que nous avons connu – un monde exangue suite à un terrible évènement qui a fait succomber une grande partie de l’humanité, qui a ravagé les paysages. Les quelques survivants se sont rassemblés sous l’abri d’un immense baobab, d’où ils sont repartis à zéro. Un peuple sans nom, qui n’est plus tout à fait humain.

Le marchand de passés, de José Eduardo Agualusa