Filmer les peaux foncées. Réflexions plurielles

Hugo Pratt a changé ma vie, quand il m’a présenté Corto Maltese. Simplement parce que son marin ouvrait tout un univers d’aventures qui entraient en résonnance avec l’adolescent lecteur. Et que, oui, j’ai rêvé d’avoir l’indolence de Corto, sa répartie, son courage sans témérité, son intégrité et ses faiblesses.

Sauf que Pratt c’est bien plus que Corto, Raspoutine et tous les autres. La somme de ses personnages ne sera jamais qu’un ensemble morcelé de cet auteur qui aura vu le jour une dizaine d’années à peine après la Première Guerre mondiale, traversé la seconde durant la préadolescence et finalement, accompagné le siècle.

À moins que ce ne soit le siècle qui l’ait accompagné, comme Samaël qui marche sans ombre : qui était dans la lumière de qui ? Pratt ou le XXe siècle ?

Cette réédition de son unique autobiographie bénéficie, trente ans plus tard, d’enrichissements précieux pour les amateurs. Et offre un regard toujours passionnant sur la vie d’un de ces créateurs qui s’inscrira résolument sur les traces de Stevenson, London, pourquoi pas, Kerouac, ou Rimbaud.

Le jour où Fernando Girón apprend de Juan Carlos Riquelme, son comptable, que ce dernier a piqué depuis des années dans la caisse de son entreprise de production cinématographique, c'est déjà trop tard : le voilà acculé à la faillite avec des dette de toutes parts.

Pourquoi n'a-t-il pas alors pris Juan Carlos par la manche et ne l'a-t-il pas immédiatement conduit à la police ? Certainement le choc lui a-t-il fait perdre les pédales pour qu'il en arrive à lui proposer, à la place, de se revoir le lendemain pour en parler tranquillement et voir comment tout cela pourrait s'arranger : Juan Carlos n'est pas revenu . Bien sûr !

Alors, Fernando a vu progressivement s'écrouler le monde qu'il avait mis tant de temps à bâtir autour de lui, le monde ambigu qu'il avait réussi à intégrer dans ce. Les « amis » se sont écartés, espacés, éloignés, évanouis. Seules d'autres victimes des escroqueries de Juan Carlos ont, un temps, constitué le cercle de résistance qui s'était établi pour tenter de sortir du trou noir.

Heureusement, Fernanda, sa femme, est restée, fidèle, droite, solide, à ses côtés.

Aussi, Fernando a-t-il pu commencer à remonter la pente, avec au creux de l'estomac la honte, la culpabilité de celui qui a failli.

Mais, alors que, péniblement, il retrouve une certaine sérénité dans sa vie, Juan Carlos revient d'exil pour se livrer à la police et se poser en accusateur de ses anciennes victimes, plongeant à nouveau Fernando dans les affres du doute et de l'incompréhension.

Derrière une histoire somme toute banale d'un jeune entrepreneur nouveau riche spolié - lui comme tant d'autres chefs d'entreprises de ce Chili où il vaut mieux ne pas tout dire et surtout faire attention à ses relations politiques - par son ombrageux comptable, Rafael GUMUCIO filme, avec une acuité perçante, les heurs et malheurs de son héros ballotté dans une spirale qu'il ne maîtrise plus, qui se joue de lui et le dépasse.

Je dis bien « filme ». Car, utilisant les techniques cinématographiques du métier de Fernando, Rafael GUMUCIO, entre gros plans, travellings et autres contre-plongées, utilise une forme narrative fort agréable qui transforme le lecteur en simple spectateur, en s'apparentant à une écriture de scénario.

Du coup, le lecteur s'extrait de la dramaturgie lourde et pesante de ces vies torturées, ne s'identifie pas aux personnages dépassés par les évènements et reste assis au fond de son fauteuil à regarder les images défiler tout en se disant que ce n'est pas si grave car c'est à un autre que tout cela arrive, que le drame sera terminé dès que le livre sera refermé !

C'est un film et un très bon film que voilà. Qui parle de justice sociale et de justice de la vie laquelle ne traite pas chacun de la même manière et n'est finalement pas beaucoup plus juste que la justice des hommes. Un film qui confirme que richesse et pauvreté ne jouent que comme dans les vases communicants : quand il y en a trop d'un côté, c'est parce qu'il y en a beaucoup moins de l'autre. Un film qui nous promène de manière intemporelle dans les errements de la nature humaine.

Un film qui est un très agréable moment de lecture.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Les eaux profondes dans lesquelles nous plongent sont aussi très troubles et révèlent une ambiance assez particulière, pétrie de tension, d'une peur sourde et d'une angoisse palpable. Si l'histoire est assez sordide, s'empare d'un thème presque inabordable et dérangeant, celui de la pédophilie, de l'enfance maltraitée, elle conserve, par son approche originale et inattendue, un peu perturbante mais jamais perverse ou malsaine, une force subtile et saisissante à laquelle le lecteur souscrit d'emblée, comme sous emprise, absorbé par les pensées des différents personnages, par leurs émotions, qu'elles soient condamnables ou non.

Une immersion totale mais sans risque de sombrer ; Sara Lövestam préserve le lecteur avec une habileté remarquable. Certes, elle le met en danger et en état de stress de manière progressive et croissante, l'indispose et le pétrifie jusqu'à l'oppresser mais le retient au final, lui évite l'effondrement. In extremis.

Une lecture déconcertante et impressionnante, difficile à oublier,  qui invite rapidement à une autre, "Différence", son premier roman paru chez le même éditeur en 2013.

Malte a cinq ans, fréquente la crèche du quartier avec Kalle, Jasmine, Matilda ou Nova. Il aime démolir ce que construisent les autres enfants. La plupart du temps, c'est sa mère Kristin ou son beau-père Ove qui le conduisent à la crèche. Ce dernier est assez terrible, "un adulte énervé" qui lui crie dessus avec vulgarité et le tape même parfois, comme il lui arrive de blesser sa mère, quand l'un et l'autre ont trop bu. Une ambiance électrique, souvent violente. " Je vais te dire une chose, mon fils. Avant de naître, on n'est rien que de la merde et, dans la vie qu'on nous a donnée, la plupart du temps, c'est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou  quelque chose dans le genre, c'est ce qu'on appelle un cycle". Ainsi lorsque Roger, un homme blond, vient lui parler gentiment à la grille de la crèche, Malte a l'impression de découvrir un ami et ne se méfie pas. "Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger !"

Depuis sa fenêtre d'immeuble qui donne sur le bâtiment de la crèche, un témoin observe la scène entre l'homme et le petit garçon, pressent immédiatement le danger et les rencontres de plus en plus régulières entre l'homme et l'enfant, la confiance que semble accorder la mère de Malte à Roger deviennent si prégnantes qu'elle déclenchent  en lui des souvenirs douloureux et le décide à agir pour sauver l'enfant de l'horreur qui se dessine.

Nozat est en stage d'observation à la crèche. A 15 ans, il est  plus féru d'informatique et d'internet que de jeunes enfants, trouve plus d'intérêt à pirater des messageries qu'à chanter des comptines mais bientôt, sans y avoir été préparé, l'attachement aux enfants s'éveille et les maltraitances qu'il commence à percevoir de la part d'adultes mal intentionnés le pousse à agir lui aussi.

Un récit qui prend forme avec la voix intérieure de ces trois personnages. En alternance, dans un mouvement très fluide et sobre, Les événements sont relatés tour à tour à travers le regard de Malte, du Témoin et  de Nozat et s'emmêlent sans confusion, délivrent des émotions intimes à la fois d'attachement et de répulsion face à la situation qui se met en place autour de Roger, créent un trouble et une tension qui s'intensifient au fur et à mesure que l'étau se resserre entre Malte, la victime et sa proie, Roger.

Volontairement elliptique, le récit dévoile ses mystères pas à pas, offre au personnage du témoin une certaine ambiguïté et s'intensifie, devient de plus en plus angoissant et haletant, presque insoutenable à certains moments, notamment par la justesse de sa tonalité. Malte est partagé entre une immense solitude familiale, un désordre perpétuel et un environnement propre, une bienveillance et une tendresse inhabituelles de la part de Roger dont il sent progressivement et par petites touches, qu'elles ne sont pas si sécurisantes ni bienfaisantes qu'elles paraissent.  "Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n'est peut-être qu'une douleur de croissance." Et la gêne ou l'agitation que manifeste Malte pénètrent le récit et s'emparent du lecteur de manière spectaculaire jusqu'au final. Magistral !

Paris, 1793. Attendant dans sa cellule l'inéluctable, Antonia prend la clé de ses pensées et remonte le temps pour emprunter la seule évasion possible. Mais, la jeune autrichienne que l'on surnomma à la française « Marie-Antoinette » n'en a pas le temps.

Le couperet tombe, rompant le fil d'une vie pleine de promesses et d'un temps de privilèges.

L'Histoire se remémorera sa fierté à se montrer digne de sa famille, son royaume, en étant une bonne épouse, belle, utile aux négociations compliquées entre la France et l'Autriche, les anciennes ennemies.

Elle notera la frustration d'un mariage sans passion, les difficultés à offrir un héritier, les ingérences fortement critiquées d'une femme dans la politique, les complots visant à profiter ou salir la réputation de l'Autrichienne.

Si elle n'avait pas été Marie-Antoinette, elle se serait abandonnée au véritable amour, aux bras protecteurs d'Axel de Fersen.

Et si, et si...

de Éric Simard reprend la vie de Marie-Antoinette et raconte un destin de femme avant tout. Les multiples sauts dans le temps, de son arrivée en France à sa chute, nous font découvrir l'itinéraire de cette jeune fille considérée comme trop gâtée. D'un événement à l'autre, souvent dramatique, c'est dire s'il est difficile pour cette adolescente d'entrer dans une vie d'adulte et de femme alors que l'on est encore presque une enfant, Marie-Antoinette tente d'être.

Femme d'action, femme d'esprit et femme amoureuse. Nous découvrons une éducation en amont qui malheureusement ne lui permettra pas de faire face à la lourde tâche qui l'attendait, épouse du roi de France. La narration externe donne l'impression de lire les pages d'un journal intime rédigé  par un proche de la jeune fille, s'étant tenu à ses côtés à chaque instant et lui rendant hommage. Une intimité renforcée par les pensées de Marie-Antoinette livrées de temps à autre.

Un angle de vue très sensible et plutôt intéressant.

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.