Fenetres d'infini. Les admirables n°9

Dans cet aéroport, comme dans tous les aéroports, passent des gens qui vont et viennent. Alors que restent au sol la petite serveuse du bar ou le balayeur.

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

Venez donc, ouvrez les portes de l’hôpital El-Razi. Ici, entre ces murs, vous ne trouverez pas de fous, comme nous prévient le narrateur. « Par contre, on y trouve beaucoup de miséreux. Des gens qui ont faim, qui sont nus, des toxicomanes, d’autres qui fuient l’enfer du monde du travail, de la famille, du mariage… ou de la folie elle-même. » Voilà : au moins, comme ça, le décor est planté. 

La mise en abyme est un procédé artistique, d'abord visuel, qui consiste à insérer dans un tableau une représentation de ce tableau, dans laquelle figure, bien entendu, une image de ce tableau, et ainsi de suite à l'infini. Par analogie, dans l'ensemble des œuvres artistiques, on parle de mise en abyme ou d'effet de miroir notamment lorsqu'une œuvre met en scène un créateur qui lui-même est occupé à produire une œuvre ou un spectateur occupé à la regarder.

Né en 1921 à Montpellier, Frédéric Jacques Temple fêtera bientôt ses cent ans ! Occasion de rendre hommage à ce poète discret qui vient tout juste de faire son entrée dans la prestigieuse collection Poésie/Gallimard. Une consécration en quelque sorte pour ce poète indépendant et vraisemblablement solitaire qui n’a jamais couru après les honneurs littéraires même si en 2013, il reçoit le Prix Apollinaire, le Goncourt de la poésie.

Aussi farfelu que cet album puisse paraître, il est aussi très efficace à mettre en scène l’absurdité de nos sociétés et gouvernements modernes, toujours à l’affût de la moindre innovation, de l’expert le plus pointu pour résoudre tous les tracas du quotidien. Et le plus souvent, sans le moindre bon sens.

Nathalie Quintane révélée dans les années 1990 est assurément une rebelle, mais plus encore une militante au grand cœur. Une aventure humaine amorcée il y a une trentaine d’années et qui n’affiche aucune concession, à un âge légitime où les coups de gueule sont encore permis et avec les prolongements verbaux que l’on connaît aujourd’hui et qui confirment la valeur de l’engagement. 

Le rare Jean-Jacques Schuhl revient d’entre les figures projetées de son esprit, avec Les apparitions, paru dans la collection Infini de Gallimard, dirigée par Philippe Sollers. 5e roman en pile 50 ans, le prix Goncourt 2000 propose ici un récit court, éclaté et stylisé sur des visions échappées d’un versant mystérieux, alors que la mort s’approchait. D’étranges réalités concrètes dont il ne démord pas.

Deuxième génération de Michel Kichka (Dargaud) fourmille d'allusions discrètes et touchantes à des albums BD, qu'ils soient ceux d'amis proches ou bien de maîtres vénérés. Au détour d'une case, accrochée au mur dans le studio de l'auteur, on aperçoit une affiche reproduisant la couverture d'un livre admirable entre tous : Maus !

Ah ! Marguerite. Si encore il n’y avait que ses fesses. Mais il semblerait que le manque d’estime qu’elle porte à son fessier soit l’arbre qui cache la forêt. Car Marguerite, en fait, n’aime pas grand-chose en elle : elle se trouve à peine passable physiquement (Jonas lui répète d’ailleurs inlassablement qu’elle a bien de la chance qu’il daigne partager sa vie avec elle), elle manque d’ambition professionnelle (qui voudrait lire ce qu’elle écrit ?)...

ROMAN FRANCOPHONE - Vingt ans après l’apparition de la téléréalité sur les petits écrans français, treize depuis l’arrivée de Facebook sur la toile francophone, Delphine De Vigan s’interroge. Les enfants sont rois décortique l’influence de ces médias sur nos quotidiens, le tout porté par un polar haletant. Dans ce roman, ce sont deux mondes qui entrent en collision : celui de Mélanie Claux, star des réseaux sociaux dont la petite fille est enlevée, et Clara Roussel, jeune policière solitaire qui prend part à l’enquête. 

C’est l’histoire d’un conflit entre le réel et l’imaginaire, entre une oreille et le monde qui bruisse autour. Louise est sourde. Enfin, pas totalement encore, mais les médecins sont pessimistes, à moins qu’elle n’accepte de se faire poser un implant cochléaire qui substituera à sa faible audition naturelle une audition synthétique. Par Caroline Laurent.

Alors qu'il avait juré qu'elle serait sa dernière, Tom Brodzinski jette par une fenêtre un mégot de cigarette qui atterrit malencontreusement sur la tête de Reginald « Reggie » Lincoln.

ROMAN FRANCOPHONE - Habituée aux départs et aux arrivées, Tiffany Tavernier réinvente l’aéroport de Roissy comme un huis clos. Un microcosme infini où cette passagère, « cette ombre en transit » n’attrape jamais son vol. Le parcours en huit entre les terminaux abrite sa ronde sans fin. Elle hante les couloirs des aérogares, ses cafés et sous-sols à la recherche de ses souvenirs, de son identité et de son humanité. Publié chez Sabine Wespieser, Roissy propose un vol direct pour la psyché traumatisée.

Une tour, tout en structure de fer et en larges fenêtres. Numéro quatre cent vingt-cinq. Immense, sévère, morne. Un symbole, entouré d’autres tours, « ces monolithes en béton armé » où fourmillent les employés de telle ou telle entreprise, le souffle court, à la poursuite de la réussite. L'ascenseur monte et descend, encore et encore, guidant ces travailleurs aux étages, faisant ainsi tourner la roue du profit. Et parfois, il s’arrête… ailleurs. 

Dans un recueil de ce qu’il faut ab-so-lu-ment se procurer si l’on est amateur de bons mots

Les romans n'intéressent pas les voleurs, Alain Rédmond

L’intensité de ce premier roman tient sans doute beaucoup de l’atmosphère traumatique d’après-guerre, finement révélée à travers des points de vue féminins, et des sensations intimes qui traversent chacun des personnages, cernés par les souvenirs, la douleur de l’absence, les horreurs traversées et la vie qui continue, malgré tout.

Ce livre, Féminicène de Véra Nikolski, s’appuie sur une épistémologie déclarée. Les relations entre les femmes et les hommes sont visées dans la réalité sociétale et économique des différents moments historiques. Le point de vue est celui de la science : observer ce qui se passe et le dire. Quitter les appréciations morales, la pesée infinie (et bien souvent tendancieuse) des « dominations », des « exploitations ». Par Orélien Péréol.

Aujourd’hui raconte, à travers de courtes séquences indépendantes, une journée ordinaire dans une école primaire. Brouhaha et bazar fou dans les couloirs, invasion d’une mouette qui s’introduit par la fenêtre ouverte d’une classe, répétition d’un spectacle qui tourne autour des planètes du système solaire, cet album recèle un grand nombre d’anecdotes savoureuses.

Fin de journée pour Jeff Sutton qui prend en charge, dans son taxi, une belle femme blonde à l'aéroport de Dallas. Une grosse course pour laquelle elle n'a pas assez d'argent sur elle. Alors, pendant qu'elle fouille la maison pour trouver les quelques dollars qu'il manque, Jeff manipule avec professionnalisme les fenêtres visiblement posées par son ancien patron qui n'a pourtant pas apposé, comme il le faisait toujours, ses initiales dans un coin du châssis.

Il y a toujours une magie à ouvrir un livre sur la peinture. Le regard s’attarde sur l’une ou l’autre toile, les mains tournent les pages, l’œil scrute les infinis détails, recherche le trait, guette la coulure, et tant signes désarmants sans lesquels la toile n’existerait pas. Impression mentale de, soudain, faire corps avec un tableau voire même d’y rentrer.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

Allis, jeune femme inquiète, trouve un travail d’aide à domicile à la campagne dans un fjord. Elle fuit la ville et un scandale dont elle a honte.

Franck sort de cinq ans de taule. En sortant, il espérait retrouver son frangin, Fabien, pour lequel il a plongé. Il espérait aussi retrouver son magot. Or, l’un et l’autre sont aux abonnés absents le jour de sa sortie : c’est Jessica, la petite amie de son frère, qui vient le chercher.

FANTASY – Une vie paisible, dans une nature accueillante, à peine domestiquée par l’homme. Et soudain, un assaut, mené par des ennemis trop orgueilleux, lourdement armés. Les peuples Belecks vivaient au rythme des saisons, sans arrogance. Et les Palocks débarquèrent, dans leurs armures blanches rutilantes, ivres de massacres et de guerre.

Ils furent bien reçus.

ROMAN ÉTRANGER – La traduction de son troisième roman est une belle invitation à découvrir l’œuvre de Tahmima Anam. Et une fenêtre ouverte sur le Bangladesh, peu mis à l’honneur dans la littérature jusqu’à présent. 

Ce nouvel opus d’Évelyne Wilwerth se déroule lors d’une après-midi caniculaire sur une place en demi-cercle d’une capitale européenne. Il se présente sous la forme de 45 tableaux proposant tour à tour le point de vue de différents personnages transitant sur ladite place. Certains se connaissent, s’observent, tissant les fils d’un réseau qui prend presque forme humaine, tellement on sent battre ses pulsations.