De la vie heureuse. Et De la tranquillité de l’âme

« Même une allumette peut provoquer un incendie. » Début énigmatique à ce nouveau roman de Leïla Bouherrafa, avant de découvrir notre protagoniste : une jeune femme qui ne cesse de faire le même rêve, nuit après nuit — un rêve dans lequel elle se transforme en anguille. Et elle ne saisit pas tout à fait le sens de cette métaphore : « Parfois, quand j’étais lasse de réfléchir, je me disais simplement : “Peut-être que les anguilles n’ont besoin que de la mer, et pas d’un pays”, mais je me le disais comme les hommes font leurs promesses, c’est-à-dire sans grande conviction ».

RECIT - En Avril 2019, alors que je déambulais à Paris dans la Rue de Rivoli, je suis tombé en arrêt devant les grilles de l’Hôtel de Ville. Y étaient exposées de magnifiques photos de Michel Buhrer présentant, en noir et blanc, des scènes d'un réalisme extraordinaire, des personnages divers, enseignant(e)s, agriculteur(trice)s, personnels soignant, …, dont les yeux trahissaient la plus profonde peine du monde, le plus énorme accablement.

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

De temps à autre, il nous faut prendre un peu de distance afin de pouvoir revenir, afin de pouvoir être à l’écoute, afin de pouvoir aimer à nouveau. J’ai déserté depuis quelques semaines, voire quelques mois, les colonnes de ce vénérable journal, et je vous présente mes plates excuses. Une licorne, aussi, a ses moments de doutes, de remise en cause et de questionnements existentiels. 

Derrière la magnifique couverture très colorée de La Forêt, dernier album de la dessinatrice et sociologue Claire Braud, se terre un monde aussi terrible que celui des contes de fée. On y croise des chasseurs assoiffés de sang, des bûcherons mélancoliques, des animaux en fuite, une gitane qui raconte le passé et une héroïne perdue dans l'immensité des bois, affublée d'un trench de détective, mais confrontée à des questions aux réponses impossibles.

Caracas, capitale du Venezuela. Le pays est en crise, tant et si bien que plus aucune issue de sortie ne semble exister. Alors les habitants de la ville se saisissent de leurs affaires et quittent tout ce qu’ils ont connu, espérant une vie meilleure ailleurs. Pour remplacer les êtres humains, les chiens abandonnés emplissent les rues. Si les hommes peuvent décider de leur destin et s’éloigner de la corruption et de la douleur, que peuvent faire tous ces chiens sans amour ?

Bien sûr, c'est une mauvaise idée : rouler 100 kilomètres à deux sur une mobylette depuis un bled de Charente pour rejoindre Bordeaux et assister à un concert de la Mano Negra. Bien sûr, il aurait été plus simple de prendre un bus et un train, de voyager en stop, de marcher, même. Bien sûr, quand on est ado, qu'on a grandi au milieu de rien et qu'on a vu sur VHS ce que donnait en concert la Mano Negra, on ne peut pas rater ça. Bien sûr, on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, dans les années 90.

ROMAN ETRANGER - En partenariat avec Actualitté, l’Institut Jacques Delors propose de comprendre l’Europe par les livres. Ainsi, Peter Holtz Autoportrait d’une vie heureuse d’Ingo Schulze dépeint la vie mouvementée de Peter de ses onze ans en foyer pour enfants en RDA à sa vie d’adulte après la chute du mur et la réunification allemande.

ROMAN ÉTRANGER – Quand Marnie annonce à Taz que « l’aiglon a atterri », ce dernier en garde le marteau en l’air et oublie de continuer à enfoncer le clou sur lequel il était en train de s’acharner. Alors, ça y est ! Les voilà en charge d’un bout de vie en puissance qui va les rejoindre dans quelques mois.

Antoine Bello est un écrivain qui se distingue par des romans ingénieux qui mettent à mal notre notion de la vérité. Son Roman américain ne fait pas exception à la règle. L'auteur des Falsificateurs, les membres de cette société secrète qui réécrivait l'Histoire en créant de nouvelles sources, nous propose un drôle de livre, à mi-chemin entre l'enquête journalistique et le roman social. Son sujet : le marché du « life settlement » aux États-Unis. 

AmericanSniper de Clint EastwoodPhil Klaythe National Book Award 2014,

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…

Au matin de ses dix ans, Jeannette descend son sac à dos – celui qu’elle utilise pour ses petites expéditions en forêt et qu’elle a rempli de tout de qui lui sera nécessaire pour cette escapade avec sa mère, à Vannes – devant la porte d’entrée. Elle a posé, juste à côté, le cabas avec quelques provisions indispensables pour un arrêt en chemin sur le bord de la route. 

« Papa, comment la vie est née sur Terre ? » « Maîtresse, pourquoi les dinosaures ont disparu ? » « Et les hommes, ils viennent d’où ? » Beaucoup de petits curieux s’interrogent et nous, adultes, on s’arrache les cheveux à vouloir leur répondre simplement, mais sans dire de bêtises...

Ce livre appartient à la catégorie des livres qui plaisent d'emblée aux parents. Un humour décalé, assez subtil, beaucoup de fantaisie, de la poésie également et l'air de rien, une façon d'appréhender la vie autrement, une invitation à changer le monde, sans long discours ni grandes réformes. Juste en s'amusant, en inversant le mouvement trop bien huilé d'une petite vie programmée sans surprise et tellement ritualisée.

YOUNG ADULT ETRANGER - Dans Toffee et moi, Sarah Crossan s’attèle une nouvelle fois à dénoncer la normalisation d’une violence devenue quotidienne avec toujours la même sensibilité découverte dans ses autres romans : Inséparables, Swimming pool ou encore Moon Brothers. De retour en Angleterre, comme la marée dépose sur la grève des bribes de destins, les solitudes de deux femmes vont se croiser sur les côtes de Cornouailles. Allison deviendra Toffee pour s’offrir un brin de vie en sursis aux côtés de Marla qui, laissée seule par les années qui passent sans s’arrêter, s’étiole et s’oublie.

Jusqu’où peut aller une mère pour faire revenir à la vie son enfant happé par une faucheuse aussi injuste que cruelle ? Quel sacrifice peut-elle consentir ? Dans un album saisissant, les argentins Laiseca et Chimal signent deux contes macabres effroyables et fascinants, sublimés par les encres de Nicolas Arispe.

ROMAN FRANCOPHONE - Mathias. Jeanne. Vladimir. Paris. Moscou. Une femme. Deux hommes. Deux villes.

AVANT-CRITIQUE - Une forte proximité avec sa mère que l’absence d’un père a amplifié, une solitude exacerbée par les mauvais traitements de ses camarades d’école et une passion inexplicable pour le grand large... Autant d’éléments qui rendent Lulu extrêmement sympathique, dans ce premier roman de Lena Paul-Le Garrec.

Lire une autobiographie n’est jamais un exercice aisé. On se sent voyeur, on a envie de tout savoir non sans en en éprouver une certaine gêne. Rien de cela n’arrive à la lecture de celle de Jean-Michel Ribes. Décapant ouvrage, drôle et triste, à la fois, émouvant, palpitant, ces Mille et un morceaux sont tout le contraire d’une biographie complaisante. Pas de pathos dans le discours, mais un humour féroce qui nous plie, parfois en deux, de rire.

BANDES DESSINEES - Si ce monde est fichu, autant en inventer un autre. Facile à écrire, mais plus compliqué à concrétiser. Notre capacité à imaginer d'autres manières de survivre sur cette planète, de vivre ensemble, de transmettre notre savoir est limitée. Pour élargir nos idées, certains auteurs s'aventurent sur le terrain de l'anticipation proche et défrichent des sentiers encore inexplorés, comme Ugo Bienvenu, dans son nouvel album publié par Denoël Graphic.

ROMAN ETRANGER - Féministe, anti-conformiste, l'âme révolutionnaire, Paola Masino nous entraîne dans un conte drôle et inquiétant à la fois questionnant le sens de l'existence. Ni plus ni moins ; ouvertement. Et elle dresse pour cela un douloureux et incisif portrait de la vie de La Massaïa. D'une déconcertante actualité.

Mickette adore la célèbre Ernestine Griffu, l'auteur de ses livres préférés. Il faut dire que ses romans sont vraiment originaux et captivants : ce sont, avouons-le, les meilleurs romans d'horreur que Mickette n'a jamais lus ! Alors lorsqu'elle apprend que la célébrité va venir dans son école pour répondre aux questions des enfants et signer des autographes, la petite fille n'en peut plus de joie !

BANDES DESSINEES - Qu'avons-nous retenu de Fukushima ? Un nom de lieu, des images glaçantes, des mensonges officiels à la chaîne et l'idée, terrible, qu'une fois de plus la Nature a été plus forte que le pari des hommes. Contre les discours prétendant que l'énergie nucléaire est sûre et que les accidents du passé ne peuvent plus se reproduire, la réalité s'est imposée, forçant peu à peu les autorités à perdre la face et à admettre que le cœur de trois réacteurs de la centrale de Fukushima-Daiichi étaient entrés en fusion. Et qu'il faudra probablement attendre trente ou quarante ans pour en finir avec les conséquences de la catastrophe. À partir de l'histoire vraie de Naoto Matsumura, Fabien Grolleau et Ewen Blain revisitent les événements du côté non pas de la mort, mais de la vie qui suit son cours par-delà l'effondrement.

Dans L'arme à gauche (2023, Glénat), Pierre Maurel fait revivre les années de plomb et le terrorisme engagé pour la cause communiste à travers la figure d'un vieil Italien désormais installé dans la France rurale. Vieillir, c'est aussi regarder le passé s'échapper à tout jamais et voir les amis disparaître.

ROMAN FRANCOPHONE - Avec ces quelque six cents pages, La Trajectoire des confettis est de ces livres avec lesquels il faudra prendre son temps. Celui de rencontrer une riche galerie de personnages enthousiasmants et d’éprouver une narration en labyrinthe faite de courts sous-chapitres, aération subtile pour mieux nous surprendre.