De mots et de pensées

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

...

Dans l'usage quotidien ou littéraire du français, la signification originale et directe des mots constitue seulement une petite fraction de leur utilisation réelle. En vérité, c'est leur interprétation figurative qui domine largement notre communication écrite et orale.

Originant d'un contexte spécifique – qu'il soit humain, animal, végétal, ou naturel – chaque terme a la capacité de se répandre, de se multiplier, et de s'épanouir bien au-delà de son champ initial.

Un dictionnaire des sens figurés en somme, par Roland Eluerd, un érudit de la langue, agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres, qui partage sa passion et son expertise.

« À cœur joie », « bouche cousue », « des fruits de mer », « la puce à l'oreille », « fleur de sel », « un lit de roses », « la rivière serpente », « être tout feu tout flamme »...

#[pub-1]

La langue française, comme des graines portées par le vent, s'éparpillent et germent dans le sol fertile de notre imagination, donnant naissance à un paysage luxuriant d'idées et d'images. Ces termes, métamorphosés, nous invitent à un voyage au-delà du littéral.

La langue française se révèle alors non seulement comme un moyen de communication, mais comme une œuvre d'art vivante, constamment réinventée par le jeu poétique de ses utilisateurs, de Ronsard à Aya Nakamura.

Folio ne propose pas que des rééditions en format poche,mais parfois des inédits. Le 2 mars est sorti Abécédaire. Mots et rites d’ailleurs, de Tobie Nathan. L’héritier du passionnant et passionné Georges Devereux, et son ethnopsychiatrie, dédie ce recueil au grand ethnologue, Marcel Mauss. 

Tous les textes sont tirés de chroniques réalisées par le psychologue pour Philosophie Magazine, augmentés. Amok de Malaisie et des Philippines, les cultes de Cargo de Vanuatu, les djinns, Oedipe, le Faamu de Tahiti, la médiumnité, la Sphinge, le Vaudou, Lilith… mais aussi l’utérus ou la vulve joyeuse des Mystères d’Eleusis…

Tobie suit ici “le modèle” que proposait Marcel Mauss, et nous fait découvrir ces "concepts" peu connus, voire inconnus du grand public, agrémentés d’une dizaine de dessins de Frédéric Bony. L’édition s’accompagne d’une version livre-audio numérique, à récupérer par un QR code. 

“Les anciens pensaient que l’utérus, l’organe féminin, avait une vie propre, une existence autonome, qu’il était une sorte d’étranger à demeure au sein de la femme…”

Le papa de Sébastien Bomplan est inventeur ! Quel bonheur d'avoir un papa qui crée sans cesse des machines aussi utiles que délirantes. Mais le jour où Sébastien va tester en cachette la dernière création de son père, la machine à mémoire, rien ne va se passer comme prévu. Heureusement que son amie Julie et sa tante Martha vont faire tout leur possible pour lui venir en aide !

Voilà un petit roman tout en inventivité et en humour. A l'instar du papa de notre héros, se révèle non pas inventeur de machines extraordinaires mais de mots et de situations aussi étranges que drôles. Jouant sans cesse avec la langue française, il nous régale de jeux de mots, de rimes, de calembours et autres trouvailles linguistiques.

La machine à nœuds de mots est donc une vraie réussite à la fois divertissante et intelligente qui fait passer un délicieux moment de lecture.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.

A une époque où des jeunes gens sont agressés uniquement parce qu'ils sont de confession juive (Créteil, décembre 2014), et après les événements  terribles du 07 janvier 2015, on peut considérer que le pire existe encore, que notre société va mal et qu'il faut continuer, sans relâche, à dénoncer ces violences insupportables.

Aussi, ce petit ouvrage, publié aux éditions et conçu par un collectifs de militants de , n'a rien de redondant ou de déjà vu, semble parfaitement (et malheureusement) dans l'air du temps, utile et nécessaire.

Un livre indispensable pour se comprendre, limiter les approximations ou déformations de propos qui favorisent les manipulations et les dérives, capable d'aider à se forger une réflexion plus sûre et ouverte, et faire reculer ainsi, grâce à une meilleure maîtrise du langage, le racisme ou l'antisémitisme.

« Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde » (Albert Camus)

Destiné principalement à la jeunesse, ce dictionnaire de 100 mots, s'applique à proposer des définitions claires, justes et précises sur un ensemble de mots connus, utilisés quotidiennement, notamment dans les discours politiques, tellement banalisés qu'ils risquent sans cesse une déformation de sens, prennent des orientations subjectives (parfois douteuses) selon la voix qui les émet.

Ainsi, sous la direction d'Antoine Spire et de Mano Siri, un choix de mots relatifs aux religions, à la violence et aux différences, à l'identité, aux combats antiracistes, est proposé aux lecteurs. Plusieurs intellectuels (anthropologue, philosophe, homme politique, écrivain, sociologue, avocat…), d'Aurélie Filipetti, à Boris Cyrulnik, apportent leur définition personnelle, souvent nuancée, toujours ouverte afin que le lecteur soit en mesure de construire progressivement sa propre réflexion, enrichie de toutes ces nuances, de cette pluralité.

Plus les mots seront décortiqués, analysés, clarifiés, compris,  mieux, au final, ils seront utilisés à bon escient sans risque de mauvaises interprétations. Un livre éducatif et citoyen pour saisir à quel point le langage n'est jamais neutre, que sa propre signification est indissociable d'un poids historique, social, affectif. Le maîtriser rend plus fort et plus éclairé,  permet de déjouer certaines manœuvres sourdes de racialisation des discours.

Amour, Autorité, Croyance, Famille, Intégrisme, Opinion, République, Secte ou Vie, etc. autant de mots dont la compréhension ou la maîtrise nous semblent d'emblée acquises et qui, soudainement, par l'éclairage proposé, donnent envie, de s'y frotter davantage avec la garantie, cette fois, de se sentir à l'aise, plus assuré et plus ferme dans les usages qu'on leur donnera. En adéquation avec sa pensée et les idées de respect et du combat antiraciste que l'on souhaite défendre. Ou quand les mots deviennent  une arme efficace et convaincante,  imparable.

Les Editions proposent en , de décrypter tous les aspects du sexisme.

Sans doute ce chiffre peut paraître faible tant l'égalité entre les hommes et les femmes est loin d'être atteinte actuellement dans le monde. En effet, trop souvent encore l'individu agit et réagit en fonction de clichés tenaces, tellement intériorisés qu'ils semblent naturels. Aussi 60 mots destinés à tous les publics,  pour expliquer, éveiller, faire évoluer les mentalités, échanger, voire bouleverser, c'est bien utile, sans doute pas exhaustif mais rien n'empêche le lecteur ensuite de prolonger la liste.

Bref, ce petit livre, présenté sous forme d'abécédaire constitue un point de départ bien conçu et intéressant pour engager des débats, se remettre en question, s'interroger davantage, et au final, mieux appréhender nos relations avec autrui.

Pour chaque terme développé, des liens bibliographiques et filmiques sont proposés pour élargir, affiner la réflexion. Un mélange de noms communs (de beauté à zizi) et de noms propres (Simone de Beauvoir, Angela Davis, Louise Michel ou Virginia Woolf) pour s'interroger sur les différences entre l'homme et la femme et emmener le lecteur vers la nuance et la tolérance ou même le questionnement philosophique.

Des exemples et des statistiques souvent percutants pour confirmer des réalités ou déconstruire certaines idées reçues, des incursions nécessaires dans le passé pour mieux comprendre comment la domination masculine s'est installée au fil du temps dans nos sociétés. (Rappelez-vous, jusqu'en 1965, la femme française devait demander l'autorisation de travailler à son mari. Jusqu'en 1985, l'homosexualité est considérée comme une maladie mentale…)

Sans moraliser ni culpabiliser, de manière objective, l'ouvrage rappelle, mot après mot, qu'il y a diverses façons d'être masculin et d'être féminin, que les différences entre homme et femme sont plus des différences entre individus qu'entre sexes, que le genre se construit par l'histoire, la culture, l'éducation.

Avec amusement et surprise, l'ouvrage dévoile des définitions oubliées.

Ainsi, le mot féminisme désigne-t-il au début du XIXème siècle, une maladie dont seraient atteints certains hommes ressemblant à des femmes. Il soumet aussi des mots plus complexes (Nature, Masculinisme, Queer, Y chromosome), dénonce sans relâche la hiérarchisation des sexes, la force des préjugés sexistes dans le monde du travail ou dans le secteur de l'éducation, fait réagir le lecteur, offre des arguments pour ne pas relâcher les luttes entamées et montre que le travail à faire en matière d'égalité des sexes reste immense et qu'il s'impose dans l'éducation dès le plus jeune âge. 

Si aujourd'hui 80% des tâches ménagères sont encore effectuées par les femmes, si, en France, une femme est violée toutes les 7minutes et si 98% des viols restent impunis,  si dans certains pays, on empêche les filles de naître, c'est certain, ces 60 mots répertoriés dans ce livre méritent d'être entendus, réitérés sans relâche. 

Intergénérationnel, ce livre est à mettre entre toutes les mains. D'urgence.