Chuchotements du passé

Larry McMurtry (1936-2021), auteur américain consacré par un Oscar pour la coécriture du scénario du Secret de Brokeback Mountain (Diana Ossana), a ouvert sa bibliographie avec Cavalier, passe ton chemin, en 1961.

Un premier roman qui pose le crépuscule d'un Ouest américain sauvage, fantasmé, et décrit l'ennui et le désoeuvrement d'un jeune homme désarmé et impuissant face aux événements.

Sans ennuyer le lecteur lui-même, ce qui est particulièrement difficile. Le livre est traduit par Josette Chicheportiche, publié par Gallmeister.

D'habitude, Lila sourit. Tout le temps! Même quand il pleut! Mais aujourd'hui, son sourire a disparu. Va donc savoir où il est passé! Lila placarde des affiches, cherche dans tous les coins et recoins et soupçonne même un cambrioleur. Mais pas moyen de savoir où le fameux sourire se cache.

Collages, peintures, crayons gras... De nombreux matériaux sont utilisés pour réaliser les illustrations de cet album. Il est vrai que si le sourire peut être n'importe où, autant se servir du maximum de choses pour dessiner! Peut-être qu'ainsi, il apparaîtra! Et le sourire, on va le chercher partout: dans la chambre, chez les amis, sur toute la Terre... Mais la Terre est grande... Comment faire?

Les illustrations extrêmement drôles de et l'histoire à lire dans tous les sens de Où est donc passé mon sourire? vous inciteront à vous poser la même question! Cherchons, cherchons, entre les mots et les dessins, il se cache bien quelque part...

Un Jack Reacher de nouveau sur les routes pour une traversée en auto-stop des États du Maine à la Californie sur fond de quête familiale. Un couple de Canadiens en partance pour New York, coincé.es dans un motel lugubre.

Ces deux intrigues vont se télescoper dans un rythme effréné et nerveux qui invoque un paysage de criminalité et de violence. Le grand blond continue ses errances et nous prouve qu'« un homme avisé ne compte jamais jusqu’à trois ».

Lee Child l’auteur compulsif est bel et bien de retour avec « Les temps du passé », le 23e tome de la série Jack Reacher

, à qui sa couleur de peau a valu son surnom, reçoit de son père, en Argentine, une pierre magique qui va le faire voyager à travers l'espace et le temps et lui faire rencontrer l'amour de sa vie.

Durant son périple, pris au XIIIe siècle dans le flot tumultueux d'une croisade d'enfants, prince d'Égypte au XVIe siècle avant J.-C. ou trafiquant d'antiquités dans les années 80, la fabuleuse arche d'Alliance sera son fil d'Ariane.

Elle le guidera, dans une quête contrariée par les pouvoirs de la pierre, entre les secrets, la magie, les créatures et les démons qu'à chaque époque il devra affronter, au risque de se perdre, à tout moment, dans les méandres du temps !

Cet univers est fantastique (dans tous les sens du terme…), il y a vraiment tous les ingrédients pour ne pas le lâcher jusqu'au bout. Tout d'abord les personnages attachants, le mystère, l'aventure, l'amour et l'exotisme.

Le « voyage dans le temps » est vraiment bien traité et les aventures de Petit Cuivre nous font découvrir différents lieux et différentes époques avec pour chacune d'elles le champ lexical qui correspond avec un vocabulaire riche et des tournures de phrases travaillées. Il est plaisant d'avoir l'impression de lire plusieurs romans en un seul. 

Le héros de Ménéas Marphil n'est pas parfait, il commet des erreurs qui ont des conséquences, ce qui permet au lecteur de s'identifier plus facilement.

C'est un vrai roman d'aventures et l'on ne s'ennuie pas une seconde. Allez-y sans crainte. Vivement la suite !

ne se prend pas au sérieux. Il s'amuse. Il manipule ses personnages comme des marionnettes dont il tire les ficelles un petit sourire au coin des lèvres. C'est ainsi que l'on retrouve dans Le passé imposé un père de famille bien décidé lui aussi à tout contrôler, et particulièrement  le destin de sa progéniture. Il désire, en effet, modeler ses enfants, les éduquer à sa guise, en les coupant du monde extérieur. Il les enferme donc, et les instruit, avec l'aide d'un maitre, seul être accepté du dehors.

Ses enfants sont comme des pages blanches, des enveloppes vides qui ne demandent qu'à être comblées. Alors il les modèle, les sculpte selon ses désirs, les taille sur mesure. Les enfants deviennent son œuvre, une sorte de performance. Ils se nourrissent de livres et de la bonne parole du père. Tout en s'élaborant, cette réalité sonne de plus en plus vraie, l'illusion se perfectionne et les repères de l'intérieur et de l'extérieur finissent par s'estomper. Brouillant ainsi les frontières entre l'authentique et l'imposture, le public et le privé, l'auteur questionne l'identité.

 Comment se construit-on ? Avec quoi ? Peut-on se passer de ce monde qui nous entoure ? Fuir la société, oublier les autres hommes ? Derrière cette fantaisie légèrement perverse, ponctuée de traits d'humour absurdes, s'esquisse quelque chose de plus profond, de plus mélancolique aussi.

Sous une apparence désinvolte, François Blistène frappe au cœur des liens familiaux les zones les plus obscures de l'égoïsme, individuel et social, mais il le fait en restant à la lisière d'une étrangeté qui pose un voile déroutant sur le monde.

Dans ce roman, l'enfermement ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. Le passé imposé dit la méconnaissance de l'autre, l'incommunicabilité dans une famille. A ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, l'auteur oppose un éternel sentiment de solitude. Et finalement, l'enfermement délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres.  Les personnages se construisent d'une manière autre, cela devient étonnant.

Comment advient le savoir ? Comment se dessine notre regard ? Grâce aux livres, à la famille, l'éducation, l'inconnu, l'expérience ? Ce roman soulève ces questions, il est un véritable livre d'apprentissage, une épopée singulière et renversante.

Dans la deuxième partie du livre, les enfants s'échappent de la cellule familiale et partent à la découverte de Paris et de la vie. Les deux aînés ont une personnalité différente de la dernière. Pourtant, n'ont-ils pas reçu la même éducation ? Que fait-on d'une liberté retrouvée ? François Blistène travaille, expose les rouages de la cruauté familiale, de l'étouffement de chaque famille, de l'aspect mortifère des gens « qui s'aiment ».

On s'attache très vite à la fausse innocence de l'auteur. Sa plume désinvolte, faussement indifférente, nous fait rire. Elle laisse  la porte ouverte à tous les possibles imaginables, joue de situations farfelues, au risque de se perdre, ou de se brûler les ailes, dans une mise en danger constante, et surprenante. Elle introduit le possible dans le récit.

Comment voler de ses propres ailes après une enfance étouffante ? Comment s'échapper, comment s'arme-t-on face à la vie, seul ? Tout semble réalisable pour ces personnages enfin libres.

François Blistène, lui, noue les fils, emberlificote des vies en silence. Ses phrases avancent, lisses et policées. Son impassibilité de ton n'est pourtant qu'apparente. Cette prudence devant les affects et les sentiments est là pour contenir une folie, celle qui affleure subtilement à chaque page.

Tout commence au cours d'une soirée un peu trop arrosée : quatre copines rêvent à haute voix d'ouvrir un jour un lieu, mi bar à thé, mi librairie, qui leur offrirait l'occasion d'envoyer balader leurs vies de stress et de grisaille. Évidemment, le lendemain, au réveil, ne reste que la gueule de bois. Puis les mois passent et le rêve d'un soir, à l'occasion d'un héritage qui tombe à pic, pourrait bien devenir réalité. A condition d'y mettre un grand coup, et de se lancer à plusieurs dans l'entreprise. Littéralement.

Derrière son titre iconoclaste, le dernier album de Cati Baur est surtout une histoire d'amitié, de solidarité entre femmes, de serrage de coudes et de soutien collectif. Rêver, c'est déjà bien; mais concrétiser le rêve ensemble, c'est encore mieux. Ouvrir un bar à tisane n'est pas un projet banal, pour quatre filles qui n'ont jamais rien fait du genre. Il faudra unir les bonnes volontés et tenir le cap, quelle que soit la météo.

Avec ses visages de femmes souriants, ses couleurs tendres et cet univers plein de bonnes ondes, Cati Baur emporte les lecteurs dans une feel goodbusiness story, une joyeuse aventure où ne manquent ni les larmes, ni les coups du sort, mais où l'amitié, telle une boîte à outil sans fond, tel le sac à malices de Felix le Chat, trouve toujours la solution pour surmonter les obstacles.

Là où l'émotion monte vraiment, c'est tout au bout de l'aventure, quand en quelques lignes de postface la scénariste et dessinatrice confie que si elle s'est lancé dans cette fiction, c'est précisément parce qu'à titre personnel, elle n'a jamais connu le genre d'amitié indestructible qui sert de colonne vertébrale au récit. Et qu'elle s'est intéressée aux liens de sororité puissants qu'elle voyait fleurir autour d'elle pour comprendre comment ça marchait... pour les autres.

Comme on le dit parfois à propos d'un sujet bien différent, l'amitié au fond, c'est ceux qui la vivent le moins qui en parlent le mieux.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Dans le village d’Argel, au Sud de Laval, en Mayenne, se côtoient diverses généalogies.

L’une, aristocratique qui trouve ses racines dans le Moyen-Âge et qui habite encore, malgré les vicissitudes, le château familial d’Ardoigne. La mort de la marquise dans un accident de voiture ne sera pas étrangère à la vocation de sa fille, avocate, qui met tout son talent à défendre les victimes de la route.

Une autre, industrielle qui a fait fortune dans l’après-guerre (la Grande) à reconstruire le pays. Sorti des tranchées où il n’avait plus vu la terre que comme un énorme champ de ruines, l’initiateur de la lignée avait refusé de reprendre la ferme familiale, préférant mettre à profit ses expériences de consolidation des tranchées pour construire peu à peu un empire industriel impliqué dans la construction de routes, de bâtiments et de voies ferrées.

Une autre encore, agricole qui, partie de l’élevage de vaches laitières, avait progressivement étendu ses domaines de prédilection, notamment dans le négoce régional de céréales.

Et puis, à Argel, est venu s’installer, pour y couler une retraite administrative, un ancien préfet, ancien commis de l’Etat dont la carrière, après un envol fulgurant lui permettant de déployer de grandes ambitions, avait sombrement chu dans les arcanes et les couloirs sombres du pouvoir.

Argel n’est finalement qu’une petite commune, située sur le tracé de la voie TGV qui s’élance à l’Ouest, où les intérêts divergents des différents protagonistes vont s’entrechoquer.

Dès les premières pages de son livre, universalise le concept d’aménagement du territoire dans une vision historique qui donne un certain éclairage aux motivations des décisions orientant, depuis l’aube des temps humains, les politiques d’usage du territoire.

L’Histoire montre effectivement que les décisions correspondantes n’ont jamais été le fait des utilisateurs et que ce sont quelques décideurs qui s’approprient la capacité de tous à décider des intérêts, des besoins et des attentes collectives.

Il est assez amusant de voir comment ces orientations s’avèrent surtout rencontrer quelques intérêts industriels et fonciers largement soutenus par quelques ambitions politiques !

Les digressions sont nombreuses et les sujets tellement variés que cela permet à l’auteur de nombreux détours dans des domaines aussi éloignés les uns des autres que l’archéologie, le nucléaire, le ferroviaire, l’anthropologie et bien d’autres encore. Au point que certains peuvent apparaitre un peu déconnectés du sujet principal, sans lien réel avec la ligne directrice du TGV Ouest même s’ils sont documentés, apparemment avérés et présentés selon des schémas de vulgarisation parfaitement accessibles alors même que certains sujets peuvent être pointus.

Mon problème aura certainement été de n’être pas sorti indemne de ces déballages, certes passionnants et bien écrits mais aussi assez sommaires car leur nombre aurait transformé le roman en encyclopédie s’ils avaient été plus longuement développés. Et si les premiers ont pu piquer ma curiosité, j’ai finalement été gêné par trop de confiture sur la tartine.

Et quand, au bout du compte (du conte ?), cela se termine sur une histoire abracadabrantesque où ne manquaient plus que les petits bonhommes verts en toile de fond, là, j’ai totalement décroché.

Dommage pour l’aménagement du territoire qui aura perdu là une occasion de mieux soulever l’enthousiasme de chacun pour s’y intéresser voire s’y impliquer et ne pas laisser à des grands groupes industrialo-financiers faire ami-ami avec les politiques pour conclure des contrats juteux où le gigantisme laisse à l’abandon et à la déshérence des pans entiers de territoire qui ne sont plus irrigués par des communications de proximité. Raté.