Augustin Calmet

« Traits et Portraits » est sans conteste une collection qui nous plaît. Originaux, mille-feuilles, ces textes offrent des niveaux de lectures multiples, en puisant dans leur forme singulière. Le dernier roman de Yannick Haenel ne sera pas l’exception qui confirme la règle.

Plongeant dans une enfance solitaire, il nous y raconte ses relations avec son père depuis son plus jeune âge et ses premiers souvenirs, jusqu'au départ de la maison familiale.

nul doute qu’Henri Calet a ouvert la voie à une nouvelle forme : le voyage raté.

« De ton tout petit long étalé sur la banquette du taxi qui traverse Paris, tu dors dans mes bras. Tes baskets rouges posées sur les sièges. Tu ne devrais pas mais je ne dis rien, pour ne pas te réveiller. » Un père et sa fille quittent la ville. La destination ? Les bras de maman. Elle les attend de l’autre côté de la mer, à un simple trajet de ferry. Ils ont l’habitude de ce voyage, des heures de route avant d’arriver. Pourtant, cette fois-ci, rien ne se passe comme prévu…

D'ailleurs, vu la qualité de votre ouvrage, ce serait une belle honte qu'il vous passe sous le nez.

POLAR ETRANGER - Matin calme mais soirée violente pour les voyous et mafieux sud-coréens, chez ces dingues du quartier de Guam, dans la ville de Busan, deuxième ville de Corée et premier port du pays. Qui dit port dit approvisionnement, et donc fric et corruption à tous les étages.

RÉCIT - Antonin Richard ne se destinait pas à devenir marin-sauveteur. En 2016, une formation de journalisme en poche, il quitte Lille et lâche sa caméra pour rejoindre l’ île de Lesbos. Là, il retrouve les activistes de Greenpeace pour participer aux opérations de sauvetage en mer Méditerranée. Militant depuis ses 17 ans, il n’hésite pas lorsque l’ONG lui propose de participer à une mission humanitaire en Grèce.

 « Des Anglais, étonnés de l’énergie qu’il montrait sous un gouvernement absolu, lui écrivirent : À M. de Beaumarchais le seul homme libre qu’il y ait en France. » Vie privée, politique et littéraire de Beaumarchais, Charles-Yves Cousin, Chez Michel, 1802, Paris. Homme libre, voilà bien ce qui qualifie le mieux Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tout autre qualificatif serait incomplet. Que fut Beaumarchais ? Un horloger.

Les Insolents d'Ann Scott aura reçu le Prix Renaudot 2023. Ce dixième roman décrit la trajectoire d’une musicienne quadragénaire, qui souhaite effiler son passé pour connaître l’exil, le calme et l’exploration solitaire en paysage breton. 

Résolument tendance, c’est une nouvelle et jolie petite collection qui paraît aux Editions Hatier. Destinée aux enfants (plutôt filles) à partir de sept ans, elle va leur permettre de trouver des astuces et des conseils pour calmer certains tourments et répondre aux inquiétudes légères du quotidien.

ROMAN FRANCOPHONE - Les prénoms épicènes ne dissimulent pas de jolis personnages et de beaux décors. Asexués, nus, ils annoncent un récit aussi acerbe que l'apparence en est lisse. Ne vous laissez pas berner par le calme qui prévient ce qu'on sait.

Devenu un paria, un fuyard, qui s’établit finalement au Brésil dans l’espoir d’y puiser un calme éphémère – dans six mois, il lui faudra repartir - Stefan Zweig, juif qui n’a jamais cru l’être, fait aujourd’hui partie des traqués.

Vincent Wackenheim est un saint homme. D'ailleurs, je serai d'avis qu'on le canonise dès à présente, pour éviter les paperasseries papales post-mortem. Hop, un p'tit canon, il n'aurait probablement rien contre, et le voici saint. Sain, c'est autre chose. Encore qu'un homme citant Saint Augustin ne peut pas être complètement mauvais. Tout au pire dirait-on qu'il a de saines, voire saintes lectures. Et il nous en abreuve.

Même si ce livre est court, vous n’aurez aucune hâte à le voir s’achever. Le calme apaisant, la sensation heureuse et l’émotion bouleversante qui traversent tout votre corps à la lecture sont trop précieux pour le quitter rapidement et ne plus y penser.

Augusten Burrroughs se déguste avec un verre de vodka. Pas une bouteille, hein, juste un verre. Cela dit, une fois que vous vous êtes servis, pensez bien à refermer ladite bouteille. Oui, parce que dans un instant de distraction, votre serviteur s'est vu renversant le contenu limpide sur son livre posé après avoir achevé la dernière page... C'est idiot.

MANGA SEINEN - Sei est un lycéen ordinaire, avec son père souvent parti, ses amis farceurs, la fille qu’il aime dans sa classe, et… sa mère un peu trop prévenante. Les liens du sang vous plongent dans l’ambiance oppressante d’un manga terriblement calme et dégoulinant de malaise.

Le mois d’août touche (déjà) à sa fin, pour les plus chanceux il reste encore quelques jours de vacances, quelques jours de lectures au calme avant de retrouver les transports divers et variés et de jouer des coudes pour réussir à tourner les pages de nos livres.  

La rentrée littéraire des éditions Rivages est portée par Makenzy Orcel et Miguel Bonnefoy. Si le premier est toujours en lice pour le Prix Goncourt, l’autre l’est pour le Prix Fémina. Le brillant auteur de Sucre noir nous raconte la vie du grisâtre Augustin Mouchot, qui aura tenté, son existence durant, de capter une lumière dont il était dépourvu. Homme de peine, de maladie et d’un courage moral inégalé, il se brûlera les ailes, comme Icare, après avoir touché le Soleil du bout des yeux.

« Si tu es à Rome, vis comme les Romains ; si tu es ailleurs, vis comme on y vit. » Comprendre l’idée est aisé, mais faire comme Saint Augustin se révèle un peu moins simple que prévu. Notre façon de vivre est pétrie d’us et de coutumes, ce qui rend parfois, non, soyons honnêtes, souvent, notre compréhension du monde un peu difficile. Que cela soit dans notre pays ou lors de nos voyages, nous avons affaire aux habitudes, parfois ancrées depuis des siècles, des uns et des autres. 

C'est bien connu, les écrivains rédigent leurs textes en écoutant de la musique, et les dessinateurs de BD aussi : il ne s'agit pas là d'une source d'inspiration directe mais plutôt d'un moyen pour se placer dans un bain d'émotions, d'ouvrir ses sens... Et de calmer l'angoisse que peut générer un travail Ô combien solitaire !

ESSAI – Quand Gilles Pialoux a commencé son journal, lors de la première vague du coronavirus, se savait-il écrivain ? Il y en a lui des accents durassiens, des accents de Lettres d’amour en Somalie, Frédéric Mitterrand avait écrit cette phrase qui a marqué bon nombre d’entre nous : « Parfois, le désespoir est un sentiment calme ».

Années 1940. Quelque part au cœur de l'Irlande. Depuis la mort de sa femme, Mahoney s’occupe seul de l’éducation de ses enfants. Cette famille est blessée, imparfaite, et lutte pour vivre au jour le jour dans un paysage inhospitalier. Et, malheureusement, ce veuf est terriblement autoritaire, soupe au lait et franchement instable. Fervent croyant, la religion ne fait pourtant rien pour calmer cette figure paternelle de violence.

Fini les vacances, fini le farniente, fini le calme : votre amie la licorne est sortie de sa parenthèse enchantée. J’ai des responsabilités, et pas des moindres. Triste actualité en ce mois d’août qui m’oblige à dégainer un peu de poudre magique. En dépit de la pesanteur environnante, il y a néanmoins une chose dont vous pouvez vous réjouir : la rentrée littéraire.

ROMAN FRANCOPHONE - Un homme revient dans la ville de son enfance et parcourt les lieux où il a grandi. Cela pourrait être une balade nostalgique, si ce n’était Patrick Varetz le guide. Le romancier lillois nous a habitués à tenir les sentiments à bonne distance. Cette fois, il calme le palpitant en arpentant les rues grâce à Google Street View, à l’abri derrière son écran.

L’écriture d’un écrivain en résidence le dévoile le plus souvent. Difficile, parfois, d’écrire sous la pression de la commande, ou aisé et quand ça l’est cela sort d’un jet. C’est en effet en trois mois que Guillaume Chérel nous a pondu son dernier opus dont le titre est égal à son auteur, ironique et lucide : Un bon écrivain est un écrivain mort.

Nous sommes sur Terre, dans un lieu sans nom. Aux alentours, la forêt et ses plantes folles. Non loin, le Lacmer et son étendue calme. Simon le lampiste habite cette petite ville qui est la sienne depuis toujours. Chaque soir, il allume diligemment les lampadaires, pour illuminer les rues et guider les pas de tous. « Simon et sa traînée lumineuse. » Pourtant, la ville se vide de ses habitants, jour après jour. 

La mort, l’amour, la rupture sont des sujets récurrents chez les romanciers. Ils permettent à ceux-ci d’exorciser certaines douleurs. De mettre une espèce de point final à une histoire.

Dès les premières pages de l’histoire de Lisa,  le lecteur s’engouffre dans une atmosphère sombre et triste, comprend qu’il va devoir traverser des souffrances, essuyer des blessures, entendre l’horreur, retenir des larmes, probablement. Pourtant, il ne renonce pas, porté par la voix de la narratrice,  si calme mais terriblement lucide, immergé dans des espaces temporels distincts et à la fois fusionnels, sans distance ou presque. A ses côtés. Quoi qu'il arrive.

La vie de Reiji ressemble à la petite ville où il est né : il ne s’y passe jamais rien. Chaque jour le plonge dans un désespoir un peu plus profond. Il ne pourra jamais partir d’ici. Il restera une coquille vide toute sa vie. À moins que sa rencontre avec une femme mystérieuse ne fasse basculer son destin ? D’un rythme aussi calme qu’inquiétant, Boy’s Abyss dépeint des êtres au bord de la mort.

Après un trajet en voiture un peu houleux, Will et Connie arrivent chez eux. La douceur du foyer calme alors les tensions du jeune couple qui se répartit les tâches ménagères à réaliser : tandis que le premier s’occupe de la vaisselle, la seconde va faire quelques courses. Durant ce moment suspendu de rêveries, Will se remémore les disputes qui ont émaillé ce voyage. Puis Connie tarde à rentrer. Reste injoignable. Les heures passent et les pensées s’accumulent jusqu’au désespoir.