LA PHOTO, INELUCTABLEMENT. Recueil d'articles sur la photographie 1977-1985

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

"Je suis Canadien Français, m’nu au monde à New England. Quand j’fâcher j’sacre souvent en Français. Quand j’reve j’reve souvent en Français. Quand j’brauille j’brauille toujours en Français.”

Le Français, ou plus précisément le joual, mix de français et d’english venu tout droit de l’ancien Québec populaire. Il n’y a pas que Michel Tremblay qui s’est appuyé sur le sociolecte pour écrire, le grand Kerouac aussi, même avant tout le monde. 

Avant Sur la route, Sur le chemin, où Ti-jean, double de Jack, et Dean Pomeray, avatar de son camarade Dean Moriarty, sont des enfants qui s’apprivoisent alors que les deux paternels se cuitent.

Un court roman où il faut se concentrer : “Y ava pas de lumiere dans la premiere chambre, ni la deuxième avec un tite bathtub et un sink dedans, mais dans troisième un lumière, d’or, et une fille tout nuds sur le pied du lit “Wow wow” il se disa.”

Une orthographe (sound-spelling), une influence du monstrueux James Joyce, et le premier texte en joual au monde ! 

Jack Kerouac, non seulement écrivain, mais aussi énigme, spontanéiste. Tumulte des pages, audace narrative, révolutionnaire, incompris, et ce dès le début, la preuve avec ce texte bouillabaisse.

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.

Quatre essais, encore jamais publiés, certes, mais là ne réside pas leur qualité première : fruit des réflexions d’Elena Ferrante, chaque texte offre un regard passionnant sur les origines et le pouvoir de la littérature.

La romancière, connue mondialement pour sa fresque L’amie prodigieuse, évoque ses influences, ses combats personnels, mais surtout, sa formation à la fois comme lectrice et comme écrivaine. 
Au fil des pages, plusieurs grandes figures féminines se rencontrent d'Emily Dickinson, à Gertrude Stein en passant par Ingeborg Bachmann. 

Une fenêtre sur l’activité toujours aussi fascinante, que peut être l’écriture, défaisant les mythes et images d’Epinal.

« Personne, pas même celle qui écrit en ce moment, ne sait s’il tient le juste fil conducteur pour une histoire, ou s’il ne s’agit que d’un embrouillamini de souffrances sans espoir. » Vérité du récit, mensonge du réel et force expressive de l’écriture de fiction... autant de sujets encore à explorer.