Gabriel Dabi-Schwebel, Julia Drupt

Alors que la littérature constitue souvent un refuge rassurant, lire un roman de , c'est toujours se mettre en danger. C'est une fois de plus le cas avec OpérationSweet Tooth. Les lecteurs qui ont lu Expiation (2003) ou Solaire (2011) auront de grandes espérances à l'heure de découvrir ce nouveau roman de l'auteur anglais. Ils s'attendront à un texte sublime, mesuré et juste, mais aussi, et surtout, à cette forme de trahison toute particulière au style de McEwan. Ces espérances ne seront pas déçues. 

On est surpris, pris au dépourvu au détour d'une phrase qui réajuste la réalité de la narration de façon à ce que tout ce qu'on a cru jusque-là se révèle n'être rien d'autre qu'une vaste tromperie. Une fois de plus, Ian McEwan démontre avec brio qu'il est le maître incontesté de la manipulation littéraire.

Et de manipulation, comme de littérature d'ailleurs, c'est bien de cela dont il est question dans ce nouveau roman. 

Serena Frome, fille d'un pasteur anglican et d'une mère au foyer, est une jeune femme anglaise comme il y en a beaucoup dans les années soixante-dix, à ceci près que ses dispositions pour les mathématiques la conduisent à abandonner sa passion initiale, celle de la littérature, au profit d'études à Cambridge.

C'est là qu'elle rencontre celui changera le cours de sa vie, en la personne du Professeur Canning qui, dans une ultime manœuvre rédemptrice, lancera sa carrière au MI5 en des temps troublés. 

La guerre froide jette une ombre sur le monde, l'IRA pose des bombes, une crise politique agite la Grande-Bretagne et c'est la récession.

Mais le travail de Serena ne la conduit pas dans ces eaux tumultueuses : elle ne fait que classer des données au plus bas de l'échelle des services de renseignements. Cependant, son goût de la lecture et son physique avantageux la conduiront à participer à sa première mission sous couverture. Il lui faudra se faire passer pour une chercheuse de talents pour convaincre le jeune auteur Thomas Haley, dont les talents d'écriture pourront servir la propagande anti-communiste, d'écrire son premier roman.

Cette relation de dupes entraînera les deux protagonistes dans une passion voisine de la folie, sur fond de mensonges et de poésie, et surtout du danger qu'implique la duplicité de Serena. De ce monde fait de trahisons et de non-dit, personne ne sortira indemne.

Tout à la fois roman d'espionnage et histoire d'amour tumultueuse, réflexion sur la liberté, introspection de l'auteur et rétrospective de l'histoire du XXe siècle, OpérationSweet Tooth est aussi une ode à la littérature. 

L'intertextualité permanente mise en œuvre avec subtilité et érudition par l'auteur constitue une sorte de « liste des cent livres qu'il faut lire avant de mourir », que les lecteurs qui aiment annoter le texte ne manqueront pas de souligner frénétiquement. Émaillé de références en tous genres, des allusions à John Fowles à la critique de Gabriel García Márquez en passant par le décryptage des motivations de George Orwell, OpérationSweet Tooth est une formidable porte ouverte sur la littérature contemporaine. 

Le lecteur sortira de cette fresque étincelante et trompeuse avec un seul regret : celui de ne jamais plus pouvoir lire OpérationSweet Tooth pour la première fois. 

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

"Porte, ouvre-toi ! " on murmure, souvent en intimité, confrontés à des clôtures physiques ou mentales, que la possibilité de cette injonction magique et enfantine rend d’emblée moins définitives, à seuils franchissables.  

"Autour de la porte se nouent des passions et se jouent des destins". "La porte est l’allié d’un désir de rupture, plus que d’un besoin de fuir." La porte peut être "une frontière de sécurité ou un sas de gloire " "le prélude d’une action ou d’une démission". On admire le sens de la formule et on continue d’ouvrir des portes peintes, au gré d’une visite privée à travers l’histoire de la peinture occidentale à laquelle l’essayiste nous convie, muni d’un exceptionnel trousseau de clés : d’abord son regard de grand spécialiste de l’art théâtral, minutieux et non moins rêveur, pour lequel la chorégraphie des détails fait toujours sens ; ensuite son érudition qui allie naturellement littérature, peinture et musique, sans oublier la portée lyrique de son verbe et les détours biographiques, puisqu’à une certaine époque, préférer la France à la Roumanie, dès 1973, revenait à fermer des portes, derrière.

"La porte au cœur de l’intime" paru chez Arléa dresse un inventaire subjectif de portes - ouvertes, emboitées les unes dans les autres, entrouvertes et transgressives, ou encore des portes fermées, convoitées et mystérieuses - que des peintres anciens ou modernes ont découpées dans leurs toiles pour se retirer ensuite hors-cadre. Elles sont là, dans la scénographie domestique des maîtres flamands (Rembrandt, Hooch, Vermeer), dans le décor ludique des surréalistes (Magritte, Delvaux, Dali) et parlent de nous, des humains éternellement indécis, tiraillés entre l’extérieur et l’intérieur, entre le large aventureux du dehors et les profondeurs sécurisantes de l’intime.

"Ce n’est pas tant l’usage de la porte qui m’intéresse mais ce qu’elle avoue". Ce que Georges Banu accomplit en se promenant de porte à porte, en faisant des allers-retours entre la littérature et la peinture – jamais cloisonnées, c’est une histoire anthropologique de la porte comme dé-limitation potentielle. Un regard géo-historique observe que les personnages placés près des portes, surtout celles nordiques, sont souvent des femmes, qui dans la tradition protestante incarnent le foyer en tant qu’espace identitaire par excellence, "une forme d’accomplissement." Pour les jeunes filles la porte est certes un seuil qui intimide mais également une sorte de sas qui promet l’émancipation : "Elles s’appuient contre le cadre frontière, jette un coup d’œil curieux vers l’extérieur et se rassurent en restant à l’intérieur. Métaphore poétique de l’incertitude, l’incertitude de l’âge qui associe sécurité et appétit d’évasion. Les garçons se dépensent déjà au dehors, les jeunes filles développent un attachement, affirment une fidélité, témoignent d’un déchirement : partir/rester."

On franchit ou on ne franchit pas le seuil, on s’avance et on se retire, il y a toujours une négociation en cours et notre quotidien, individuel et collectif, est rythmé, plus que jamais, par le dialogue entre l’espace public et l’alvéole du privé.

En alliant "d’un côté les images comme héritage commun, de l’autre les mots comme message individuel", Georges Banu parvient à dégager la portée poétique, imaginaire et philosophique d’un motif pictural qui, en apparence banal élément du quotidien, n’a rien de secondaire : la porte est la figure de l’incomplétude qui nous définit. Parce qu’il reste toujours une porte secrète à identifier dans nos vies et dans nos désirs, et il reste implacablement une "dernière porte" à atteindre et à ouvrir, sans pouvoir jamais témoigner du grand mystère qui se trouve derrière.

Avec ses "Portes ouvertes" dues à Vilhelm Hammershøi (1905), sur la couverture, et tant d’autres belles vignettes de toiles célèbres à l’intérieur, ouvrir  "La porte au cœur de l’intime " ne s’avère guère difficile. "Finissez d’entrer" murmure alors l’écrivain Georges Banu et on ne reste pas sur le seuil.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.