concours Hemingway

Au soir du 11 avril 1915, dans tous les quartiers de Constantinople, les forces de police Jeunes-Turcs font converger tous les Arméniens qu'elles ont pu identifier vers des lieux de rassemblement à partir desquels elles organisent un vaste processus d'exil qui va conduire au de toute une population.

Issus de tous les métiers et de tous les milieux sociaux, ces hommes sont emmenés, sous couvert de rassurantes paroles, qui à pied, qui en bateau, qui en charrette tirée par des mules, qui en train, vers des destinations qui s'éloignent chaque instant un peu plus, qui les éloignent de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs familles.

Ces rassemblements, qui sont diversement appréciés par tous ces hommes plus ou moins bien, plus ou moins mal traités par leurs gardes, avaient été pressentis quand, quelques jours auparavant, traînaient, dans les rues de Constantinople, des rumeurs de listes de noms dressées avec le concours de collaborateurs eux-mêmes parfois arméniens.

Ballottés de lieux en lieux qui ne portent pas ouvertement le nom de prisons, encadrés sévèrement par des foules d'hommes en armes, ces colonnes de détenus, dont il semble que tout soit fait pour ne pas les appeler explicitement ainsi, subissent ce qui va devenir une véritable déportation dans une ambiance qui, parfois, ressemble à une joyeuse foire même si certains perçoivent intuitivement le destin funeste qui attend la grande majorité d'entre eux.

Aram ANDONIAN est de ces hommes raflés !

Des années après, survivant de cet exil où nombre de ses amis ont laissé la vie, il raconte les premiers jours de ces déplacements de populations vers leur enfer.

Ce livre est le recueil de deux textes d'Aram ANDONIAN qui apparaissent comme la transcription de souvenirs de cet épisode dramatique de sa vie, de sa « nation » comme il le dit.

Lien de cause à effet ? Le premier texte n'a pas de fin véritable et se termine sur des pointillés qui interdisent de savoir comment et pourquoi il a réussi à survivre là où tant d'autres ont péri.

Le texte est factuel,, sans ornement ni fioriture. Juste une sorte de journal intime qu'il aurait complété chaque jour afin de consigner les évènements de la journée.

Mais c'est cette application quasi adolescente (évocation de fous-rires, absence persistante de prise au sérieux des évènements, comportements de potaches, de gamins en vacances loin de leur famille, …) qui rend encore plus froide cette marche vers l'horreur qu'un lecteur du XXIème siècle ne peut plus ignorer.

Au delà d'un épisode historique d'un grand intérêt pour moi puisque je n'en connais que la partie émergée de l'iceberg, plusieurs choses m'ont marqué dans cette lecture.

D'abord le fait que cet exil soit exclusivement consacré aux hommes qui tentent, à chaque occasion possible, d'envoyer un mot rassurant aux membres de la famille qui n'ont pas été emmenés.

Ensuite une certaine incohérence dans les victimes de cette rafle qui sont parfois vues comme les seuls membres de l'intelligentsia arménienne de Turquie alors que d'évidence, toute les couches de la population constituent ces colonies de déportés.

Enfin un étonnement profond devant le mépris et la haine dont l'orateur fait preuve à l'égard des Turcs et dont il est évident qu'ils sont bien antérieurs et donc ne sont pas une conséquence de cette journée du 11 avril 1915. Ce constat m'a profondément troublé au point de brouiller un peu la qualité du témoignage.

C'est cela cependant qu'il convient de retenir : un témoignage ! Envoyé du cœur d'une opération de destruction massive.

Comme l'exprime avec beaucoup plus de talent que moi R.H. KEVORKIAN dans la préface de ce livre, de « nombreux matériaux d'archives (…) montrent avec évidemment plus de rigueur » une situation qui était inaccessible à l'auteur car « il lui manquait le recul nécessaire, le savoir-faire de l'historien (…). Ce qui n'enlève rien à la force de son travail ».

Pour la mémoire, celle-là et toutes les autres qui ont vu l'homme s'acharner sur l'Homme en génocidaire, cette lecture est utile.

Critique de Kirzy, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Ce premier roman démarre avec un sens du tragi-comique réjouissant pour raconter la naissance puis l’abandon de deux enfants, qui une fois adultes, vont former un couple et former un noyau familial. Victoria et Julian sont les fruits de la misère et de la cruauté de leur famille comme celui de la dictature franquiste.

D’un point de vue factuel, on pourrait être dans un Zola ou du Dickens, mais le ton cultive une légèreté presque joyeuse, le récit se révélant burlesque et rocambolesque, entraînant le lecteur dans une truculente verve très latino-américaine (avec un petit côté Almodovar) avec ses exubérances et ses outrances. Et puis on comprend que Victoria et Julian sont les parents de l’auteure et que le roman travaille un matériel autobiographique, ce qui donne encore plus de saveur à la suite du récit. Tout est (peut-être) vrai.

Maria Larrea est née à Bilbao comme ses parents, mais a vécu toute sa vie à Paris où ces derniers ont migré, papa gardien du théâtre de la Michodière, maman femme de ménage. Elle a grandi entre les odeurs de javel et décors de théâtre, avec un père rendu violent par sa consommation d’alcool, entouré d’armes à feu, lui le partisan de l’ETA basque. Le ton se fait plus intime, plus grave, mais toujours avec la même vivacité, mettant des mots nets sur la honte sociale lorsqu’elle fréquente des camarades appartenant à un milieu social privilégié, elle dont le prénom fait dire « Maria, c’est marrant, tu t’appelles comme notre femme de ménage. »

« Rêvant de m’appeler Sophie ou Julie, je tenais parfaitement mon rôle de jeune fille modèle devant les parents des copines qui m’invitaient à dîner, à dormir. Je jouais au singe savant. Oh, qu’elle est cultivée pour une fille de femme de ménage ! Je faisais mon effet sur les parents des autres, un mélange de pitié et d’épate quant à mes origines.

J’exagérais le trait ; je les regardais comme des sauveurs et les écoutais plus que leur progéniture. Je buvais leur savoir et leurs connaissances. Nourrie et repue par leur bourgeoisie, je pouvais enfin m’éloigner de mon duo parental bruyant et angoissant. J’avais grandi comme une souris de laboratoire en captivité, j’avais enfin trouvé la sortie du labyrinthe que mes parents avaient construit autour de moi. »

La narratrice s’extirpe de son milieu par des études à la FEMIS pour devenir réalisatrice (ce qu’elle est aujourd’hui), mais elle ressent une souffrance sourde, étrange, comme si quelque chose de bancal la faisait vaciller. Avec un tirage de tarots qui bouscule ses certitudes et la bouleverse, le roman bascule à sa mitan dans une enquête/quête des origines qui la mène à Bilbao où tout a commencé, afin de démêler les mystères soulevés par les cartes et s’approcher de la vérité.

Lorsqu’elle écrit, Maria Larrea met ses tripes et son ADN, questionnant très justement sur la notion de filiation et de ce que c’est d’être parent. Elle le fait avec une franchise désarmante qui dessine progressivement les contours d’une famille, avec une véritable profondeur de champ. Au fil d’un texte tranchant et plein d’allant, le lecteur la suit, jusqu’à ces dernières pages très touchantes où elle “rencontre” enfin ses parents après avoir percé leurs secrets, et accède à la liberté d’être elle.

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

 est le 8ème roman de Valentine Goby si l'on exclut ses livres pour la jeunesse. La seconde guerre mondiale faisait déjà partie de « l'Echappée » (l'amour interdit entre une Française et un Allemand) et de « Qui touche à mon corps, je le tue » (récit d'un avortement clandestin dans les années 40).

Avec ce nouveau roman, elle pénètre à l'intérieur du camp d'internement de Ravensbrück où plus de 40 000 femmes de l'Europe entière furent déportées.

Mila, la narratrice, prisonnière politique arrive au camp en 1944 avec sa cousine Lisette. Elle a 20 ans, elle est enceinte. Son fils naîtra au camp, puis sera placé dans la kinderzimmer avec les autres bébés.

Mila raconte. Son arrivée dans un milieu hostile, étranger, qu'elle ne comprend pas et qui lui fait peur. « Donner sens aux phonèmes, nommer les formes. Les premières heures c'est impossible […] Le camp est une régression vers le rien, le néant, tout est à réapprendre, tout est à oublier ». Sans le recul ni l'analyse de l'Histoire, ignorante, elle décrit son quotidien, détail après détail, geste après geste, sensation après sensation, « Le jour est une accumulation d'heures, les heures une accumulation de minutes, les minutes une accumulation de secondes, même les secondes sont divisibles, tu ne connais que l'instant. » Sans relâche ni excès, au plus près, au plus juste, au plus profond de son être tout entier, jusqu'à l'insoutenable.

La souffrance accompagne ces corps féminins. Le froid, la faim, les sévices, la boue, la saleté, les démangeaisons, l'infection, la puanteur, affaiblissent,  détériorent et dévitalisent ces femmes. Les corps décharnés, déshumanisés éprouvent le lecteur, durablement ébranlé. Mais dans cette horreur et cet effroi, les femmes restent magistrales et dignes, héroïques. « Ne pas mourir avant la mort, se tenir debout dans l'intervalle mince entre le jour et la nuit. »

Avec le même effet, la même tonalité,  la même force, l'auteur relate aussi la solidarité, le partage, l'espoir qui accompagnent ces femmes et les maintiennent en vie.  « Vivre est une œuvre collective ». Elles n'abandonnent pas, ne renoncent pas, puissantes et magnifiques, se préservent, malgré tout en puisant au fond d'elles, une capacité à s'échapper de l'horreur. « Ne pas abandonner », « Tenir encore ».

Le lecteur hésite. Une souffrance s'amorce dans son corps tout entier. Ses mâchoires se serrent, ses muscles se tendent, à certains passages. La littérature est douleur, le bouleverse et menace de le faire vaciller.

Doit-il continuer ? Est-il nécessaire de souffrir autant ? Pour comprendre ? Par devoir de mémoire et de transmission ? Sans doute, les mots le retiennent, les phrases parfois brutales, les énumérations nombreuses pour exprimer la répétition des moments, dire le quotidien dans toute sa cruauté, la régularité des souffrances  lui font mal mais ne sont que l'expression juste, sans emphase,  d'une réalité atroce qu'il est impossible de ne pas connaître.

Aussi, il reprend la lecture, suit ces femmes, et ce petit enfant, presque invisible, sans contours bien définis, aux formes vagues, emmailloté, comme en sursis (« petit vieillard aux os de poulet »). Il ressent même du réconfort, un peu d'apaisement, lorsque chacune, à sa manière, œuvre pour la survie du bébé. L'espoir (re)naît, certains sourires se dessinent même dans ce lieu de destruction. La liberté, encore timide, doucement perceptible, affleure, réconforte alors.

Ce roman est un choc, il ne laisse pas indemne mais, servi par une langue très belle, une écriture vive, parfois sèche et brutale mais aussi sensible, il ne sombre jamais dans le pathos ou l'émotion facile. En ce sens, il est admirable et nécessaire.

« Un roman grave, mais un roman de la lumière », comme l'écrit Valentine Goby.

Seishi Kishimoto revient avec un nouveau titre Blazer Drive. Pour ceux qui ne connaîtraient pas encore Seishi Kishimoto, il s'agit du frère jumeau de Masashi Kishimoto (l'auteur du très populaire Naruto), lui-même mangaka auteur d'une série à succès, aujourd'hui terminée en 19 tomes Satan 666. Avec cette nouvelle série le mangaka va-t-il confirmer la bonne impression qu'il nous a laissée ? On ne pourra répondre à cela en ayant seulement lu les deux premiers tomes, mais on peut dire une chose, la série démarre plutôt bien.

Daichi est un jeune adolescent sans histoire quoiqu'un peu bagarreur. Avec ses amis, il a fondé la team Ozora (ciel) et il défend son territoire. Une activité qui n'est pas du goût de son frère aîné Ginga. Celui-ci tente de lui expliquer la différence entre un combat (pour une cause valable) et une simple bastonnade (pour le plaisir de se battre).

Dans l'univers de Blazer Drive, les problèmes énergétiques ont été résolus grâce à des Mystickers. Il suffit de coller un de ces stickers (autocollants) mystiques quelque part et de l'activer pour que l'énergie qu'il représente soit matérialisée. Mais attention à ne pas se coller un Mysticker sur la peau. Peu après son altercation avec son frère, Daichi se fait agresser par un étrange personnage qui a réussi à se coller un Mystickers sur la peau et à l'activer. Ginga intervient pour sauver Daichi qui a perdu connaissance. À son réveil, Daichi ne voit plus de trace de son frère et il est contacté par un membre du groupe des Guardians auquel appartenait Ginga...

L'énigme des Mystickers

Blazer Drive se présente comme une série relativement originale avec une idée de base étonnante faire de simples autocollants soit des artefacts magiques soit des objets renfermant une technologie sidérante. Effectivement, on ne sait que peu de choses sur les Mystickers qu'ils soient spéciaux ou pas. On connaît seulement le nom de la société qui distribue (et fabrique peut-être) les Mystickers d'usage courant. Cette énigme est à n'en pas douter un ressort important de l'intrigue générale dont on ne devine que les contours à la fin du 2e tome.

On plonge facilement dans le monde créé par Seishi Kishimoto. Il est cohérent et recèle de nombreuses idées originales. On attribuera une mention toute particulière à la chef de district des Guardian, une dominatrice sado-maso qui ne cherche pas à contrôler ses pulsions et qu'il ne vaut mieux pas énerver. On pourra tout de même regretter que certains éléments fondateurs de cet univers comme l'aspect écologique des Mystickers ne soient pas plus développés. Quoi qu'il en soit la série a le temps de se développer, les éléments d'intrigue et le rythme de la narration indiquent une série au long cours.

Une série relativement originale

Au niveau des dessins, Seishi fournit un travail bien abouti. Le monde futuristico magique de Blazer Drive prend vie essentiellement grâce aux dessins qui fourmillent d'inventions. Les artefacts créés par les Mystickers sont plutôt bien détaillés et certains sont assez surprenants. Le charac-design est propre avec des personnages expressifs qui ont tous un style propre. C'est un autre point fort de cette série. Les scènes d'actions enfin sont bien lisibles et bien rythmées.

Blazer Drive, la nouvelle série de Seishi Kishimoto éditée par Kurokawa s'ouvre sur deux premiers tomes intéressants. Si l'énigme principale est encore un peu légère, on rentrera facilement dans cet univers futuristico magique et on appréciera les petites inventions surtout au niveau du dessin qui le compose. On a hâte de découvrir le prochain tome de cette série pour le moins originale. Le tome 3 devrait paraître le 12 mai prochain.

Parlons un peu du numérique et de ses détracteurs. A savoir en passant, vous l’avez compris à travers les premiers articles de ce blog, je suis pro numérique et cela fait quelques mois que je n’ai pas lu de livre papier. Et finalement ca ne me manque pas trop et notamment les livres de poche où l’encre finit toujours par te rester sur les doigts ;) Mais pour autant je ne suis pas anti –papier, loin de là, vous pouvez demander à mon facteur qui va m’apporter trois livres papiers gagner dernièrement sur la toile grâce à des concours et des partenariats. Je vous en parlerai plus en détails dans les prochains billets.

Les avantages les plus flagrants du numérique ( vous en trouverez bien d’autres en navigant sur internet et vous trouverez également les inconvénients !) :

Le numérique permet aux jeunes auteurs de s’auto éditer et de faire leur promotion. EN effet il n’est pas rare que des maisons d’éditions refuse de bon textes parce que l’œuvre ne rentre pas dans les critères de la ligne éditoriale et l’auto édition numérique permet à l’auteur de faire sa promotion à moindre frais.

Le numérique permet également un net gain de place puisqu’il n’y a plus besoin de bibliothèque, ce qui est plutôt pratique quand on est étudiants et qu’on est encore au stade « studio ». Actuellement j’ai plus de 100 ebook dans mon fnacbook avec une moyenne de 250 pages par ouvrages, j’ai dans mes 240 grammes de tablettes l’équivalent de 25000 pages - je vous laisse imaginer le volume et le poids ! Bon parfois ca pose problème parce que du coup je ne sais plus où mettre le peu de livres papier que j’ai !

Vous l’aurez compris, je lis en numérique sur Fnacbook (oui je sais ce que vous en pensez !). Par contre, je lis très peu sur l’iphone, car l’écran est vraiment petit (mais le texte s’adapte avec seulement quelques phrases par pages (photo) et du coup je l’utilise uniquement pour lire des nouvelles.

Je peux comprendre que le numérique, la nouveauté ca fait peur mais de là à parler d’apocalypse et de mort du livre, je trouve que certain vont un peu loin. Je t’entends déjà lecteur me dire « Tu exagères, personne n’a parlé d’apocalypse ! » Ah ben toi tu es passé à coté du buzz…

Bon alors on reprend du début ! C'est-à-dire mi- aout, un temps que ce blog ne peut pas connaitre ! Mi août, donc, Jean Marc Roberts, directeur éditorial des éditions Stock provoque un tollé lors d'une interview sur Europe 1 en lançant une idée saugrenue, celle de supprimer la vente des livres sur internet et de créer un lieu unique de vente : la librairie. Pour voir son interview vous pouvez aller là et pour lire le coup de gueule de Marion. Alors bien sur, voyant les multiples réactions, M. Roberts s’est rétracté, en déclarant que par lieu unique, il entendait bien sur « un lieu singulier » et que les « Français connaissent mal leur vocabulaire. »

Et depuis quelques jours, sur qui se déchainent les sites d’actualité littéraires et les blogs ? Contre Fréderic Begbeider ! Mais pourquoi ? Et bien parce que Fredo est contre le livre numérique, qui est pour lui une invention apocalyptique et qu’il n’hésitera pas à te mettre sa main dans la gueule (désolée pour la vulgarité c’est lui qu’il l’a dit) si tu lis son Livre « premier bilan après l’apocalypse »  en version électronique.

Petit extrait de l’interview de Frederic Beibeder en début de semaine sur Europe 1 (décidément)

«  Non les écrans c’est pas merveilleux. C’est effrayant, et on l’a vu déjà pour l’industrie du disque : il n’y a plus de disquaire. Voilà ce qui va se passer, les gars : non seulement la disparition de cet objet qui avait 6 siècles et qui nous a donné le roman moderne, mais aussi la fermeture des librairies, des maisons d’édition, des suppléments littéraires dans les journaux et peut-être la fin de la critique littéraire… »

Selon lui donc, la fin du livre papier (et on en est loin, surtout en France) c’est la fin du livre. Et à dématérialisation est un drame et un mot poli pour dire destruction… on va loin, très loin.

Surtout que quand Bruce Toussaint rétorque un "Oui mais on a jamais vendu autant de livre",Begbeider hésite une seconde avant de répondre… « oui mais ca c’est le dernier chant du signe avant l’apocalypse »… Pourtant son livre s’intitule bien Premier bilan après l’apocalypse, non ?

Finalement, Begbeider s’est un peu perdu dans son propre raisonnement…

Et vous, numérique ou pas numérique ? avec un abandon complet du papier ou non ?