Trouver l'amour

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

n'a pas le nom le plus facile à porter de la bande dessinée, on raconte même que son nom effraie certains lecteurs et éditeurs ! Dépassez vos angoisses et découvrez les siennes : chacun de ses projets mérite largement qu'on s'y attarde, formant, album après album, une des œuvres les plus intéressantes de la BD indépendante de ces dernières années, à la fois drôle et sinistre, intime et urbaine, rock'n'roll et profonde.

Rien que ça ?

Un peu plus, même, car le dessinateur scénariste parvient toujours à dépasser le projet qu'il s'est lancé en y insufflant quelque chose de mystérieux, de difficile à cerner et qui ressemble bien à du talent, tout simplement.

De la solitude au couple

Les lecteurs fidèles de ce site se souviendront peut-être qu'un album précédent de Terreur Graphique s'intitulait « La rupture tranquille » (publié aux éditions Même pas mal, comme on vous le signalait ici) : ce nouveau livre pourrait porter à merveille le même titre.

Les courts chapitres racontent en effet la rapide décomposition du couple formé par Sam et Rachel, leur histoire d'amour ayant du mal à résister aux élans hypocondriaques de Sam, qui se croit sans cesse atteint des maladies les plus graves ou menacés par les vermines les plus insidieuses.

Publié aux éditions Six Pieds Sous Terre, ce titre est en quelque sorte le prolongement du magistral « Rorchach ». Là où le narrateur était seul à affronter ses démons intérieurs, il se retrouve à présent confronté à une partenaire. Ses phobies, manies et tares sont dès lors nocives non seulement pour lui, mais surtout pour le couple qu'il aimerait, semble-t-il, former un jour.

Des angoisses à fleur de dessin

Si vous connaissez déjà la patte de terreur graphique, pas besoin de vous présenter ses personnages empâtés, grassouillets, courts sur pattes, presque toujours moches et suants, la bedaine sortie du t-shirt et le rouge à lèvres appliqué en surdose. Grâce à une mise en couleur très sobre, monochrome pour la plupart des histoires, plus colorée sur l'épilogue, les planches restent proches du noir et blanc malgré l'impression en quadrichromie, conservant ainsi l'éclairage très sombre de l'univers de Terreur Graphique.

Les chapitres tirent à chaque fois leur titre d'une bande-son rock'n roll, qui s'ouvre avec Johnny Cash et se clôt avec Dominique A. Des choix musicaux qui correspondent assez bien au goût immodéré de Terreur pour la transpiration, les démangeaisons, les fièvres, les poils et les t-shirts qui dévoilent les rondeurs. À cela, le dessinateur ajoute des métaphores visuelles, qui révèlent l'univers intime des protagonistes : des vers envahissent l'appartement, la ville se tord sous l'effet des médicaments ou le héros, assis face à la télé, est représenté sous les traits d'un insecte géant.

Avec Terreur Graphique, les prouesses de mise en scène et les tours de force visuels ne font qu'un avec l'histoire qui est racontée. Tout est, depuis la couverture jusqu'aux pages de garde, contribue à tisser l'atmosphère fiévreuse de l'album.

Mais que l'on ne se trompe pas : « Hypocondrie(s) » n'est pas une fable pessimiste sur les déchirements du couple. Par sa structure en boucle, il parvient à insuffler une sorte d'espoir au lecteur, en forme d'éternel recommencement. Pas un optimisme béat, mais une raison de ne pas désespérer, à tout le moins.