Zemanel, Madeleine Brunelet, Anne Fronsacq, Sébastien Pelon, Eglantine Ceulemans

Depuis le temps que je louchais sur Rockyrama... La grande force de cette revue, qui pèse aussi sur son prix assez élevé, selon moi, c'est le design, la mise en page, un goût pour le visuel qui donne, à lui seul, envie de regarder plus de films, de séries, d'images tout simplement.

Les textes et articles de la revue ne sont pas à écarter, bien entendu. Ils allient qualité, fluidité, des angles assez audacieux et une accessibilité certaine, qui correspond à une certaine cinéphilie qui privilégie la découverte à l'érudition - c'est mon sentiment.

Rockyrama n°34 vient de paraitre, avec Les Simpson, The French Dispatch de Wes Anderson, Alex Cox, Get Back...

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Chaque année à Noël, Anna et sa famille remontent la montagne enneigée en traineau pour rejoindre leur chalet familial. Les chevaux tirent des luges, cortèges luminescents de lanternes allumées pour l'occasion, ce qui rend magique l'évènement et émerveille les enfants.
À dix ans, Anna est bouleversée par les conséquences du réchauffement climatique : d'abord un premier Noël sans neige ce qui nécessite l'utilisation de tracteurs pour monter jusqu'au chalet, désacralisant l'évènement, puis des animaux morts dans la montagne et d'autres envahissant les villes afin de trouver de quoi survivre…

Six ans plus tard, Anna est devenue une jeune fille engagée pour l'environnement, mais elle ne sait pas encore comment faire pour agir. Son petit ami Jonas, plus âgé, là soutien et l'aide dans sa prise de conscience. De plus, encore choquée de ses expériences passées l'adolescente devient paranoïaque, des rêves étranges d'une vie parallèle dans un futur chaotique la tourmentent : réalité et craintes s'entremêlent jusqu'à la pousser à croire que ses rêves sont une réalité simultanée qui lui permettent de voyager à la fois dans l'espace et le temps…

, est un récit un brin « moralisateur » qui rappelle à ses lecteurs les conséquences de l'Homme sur terre, chaque pensée de l'héroïne et question qu'elle se pose tend à faire réfléchir le lecteur sur sa propre nature humaine et sur sa place au sein d'une planète qu'il contribue à détruire…

Quel héritage nos ancêtres nous ont-ils légués ? Quel héritage lèguerons-nous à nos descendants, et eux aux leurs ? C'est ce que finira par rechercher le personnage principal de cette fable sur le climat et l'environnement à l'issu de laquelle Jostein Gaarder, l'auteur, lèguera au lecteur les clés de lieux et réseaux par lesquels agir. Finalement, cet héritage n'est pas seulement celui d'une génération fictive et romanesque, elle se concrétise et se matérialise grâce au livre auprès des lecteurs.

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

est régulièrement sollicité pour « étudier avec religiosité » les trépassés que les frères du couvent lui confient, à lui, le sculpteur aux mains si agiles pour « disséquer » ces corps dont l'âme s'est enfuie.

Mais, ce matin là, Michelangelo n'aura pas le courage d'ouvrir ce corps qu'il a reconnu comme étant celui d'Andrea, ce frère avec lequel il a seulement échangé une fois quelques mots mais qui, à chaque fois qu'il apparaissait, portant un linceul avec deux autres frères, provoquait en lui une irrépressible envie de regarder son corps qu'il imagine parfait. Ce corps qu'il ne reverra  plus vivant et qu'il n'a pas pu regarder mort.

Alors, en cette fin de printemps 1505, Michelangelo s'enfuit précipitamment à Carrare, dans les carrières d'où s'extrait ce marbre merveilleux qu'il sent, touche et sculpte magnifiquement comme s'il sentait, en observant les blocs juste dégrossis, les veines de la pierre, pareilles aux veines des corps qui vont prendre forme sous les coups de son marteau et de son burin.

Il s'enfuit pour oublier Andrea en voulant s'épuiser dans le travail de choix des blocs qu'il va utiliser pour réaliser le tombeau que le Pape lui a commandé.

Au milieu des carriers qui voient en lui un étranger, Michelangelo aura bien du mal à vaincre leurs appréhensions à son égard. Même si Topolino, Caballino ou encore Michele, le petit, dernier de Giovanni dont la femme Suzanna vient de mourir en couches, dans des registres bien différentes, lui ouvriront le cœur aux autres.

Ce livre est une surprise pour de nombreuses raisons.

Pour la qualité d'une histoire superbement racontée par Léonor de RECONDO. Avec finesse et doigté (mais faut-il s'en étonner quand on aura appris qu'entre autres choses, l'auteur maîtrise aussi le violon et la musique baroque), elle dépeint les tourments d'un homme brisé par une mort qui l'a atteint au tréfonds de l'âme.

Pour le voyage ultime réalisé aux côtés de l'immense Michelangelo Buonarrotti entre souvenirs, rêves et réalité, au milieu de ces pierres et de ces hommes et femmes ancrés à la montagne de marbre.

Pour avoir découvert une autre (et parfaitement inconnue de moi) des facettes de l'art du grand Michel Ange qui taille au scalpel dans les corps et au burin dans le marbre.

Pour cette plongée dans le village de Carrare parmi ces carriers qui trouvent la vie et la mort en extrayant de la montagne un marbre que celle ci ne leur donne pas gratuitement. Une vie dure qui endurcit les hommes mais forge leur destin commun et anoblit leur art. Une communauté soudée qui n'accepte pas l'intrus, qui n'accepte pas l'intrusion mais qui n'est pas imperméable à toute connaissance ou reconnaissance de l'autre.

Pour ce chemin parcouru avec Caballino qui sait mieux parler aux animaux qu'aux hommes.

Pour ce chemin parcouru vers Michele par un homme d'abord trop coupé de sa propre enfance pour accepter près de lui cette vie en devenir, en quête, en admiration avide d'apprendre, en permanente sollicitation pour obtenir une aide pour grandir.

Pareils à de petits mouvements d'une large partition qui oscille entre lenteur et vivacité, les chapitres du livre égrènent une profonde évolution du maître qui participe, et ce n'est pas douteux, au génie qui transpire de ses œuvre parvenues jusqu'à nous.

Nul doute que musique, sculpture et écriture ont été mêlées avec art, avec finesse et avec sensibilité.

A lire d'une traite.

Oakpine, une petite ville de l'Etat du Wyoming sans importance si ce n'est qu'elle se trouve au cœur des paysages de l'Ouest américain et que a choisi d'y situer son dernier roman. Une ville assez morne que nombre de jeunes souhaitent quitter, où même la chaîne de restauration Starbucks n'est pas encore installée, où ce sont les cerfs qui mangent les tomates dans les jardins. Une ville qui possède une solide équipe de football américain, un petit musée, une entreprise multi-services de bricolage, un cimetière, quelques cafés, des maisons inoccupées, une agence immobilière, "un centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages".

A la mort de son frère, il y a 30 ans, Jimmy a quitté cette ville, est devenu écrivain. A 50 ans, malade du sida, dans l'incapacité de s'offrir des soins hospitaliers, il revient à Oakpine, chez ses parents. Là, il retrouve deux copains d'enfance toujours installés ici, Craig et Frank et un troisième, Mason, revenu le temps de mettre en vente la maison de ses parents.

L'occasion pour eux, de remonter le temps, avec nostalgie, de se rappeler le groupe de musique et les années de lycée, l'insouciance de l'époque avant la guerre du Vietnam et l'accident fatal de Matt. L'occasion pour eux de dresser un bilan de leur vie, d'expliquer, chacun, le chemin de leur existence,  plus ou moins éloigné d'Oakpine, plus ou moins éloigné de leurs rêves d'adolescence.

Mélancolique et sensible (un peu moraliste), jamais désespéré, le nouveau roman de Ron Carlson offre au lecteur une peinture de la société américaine moyenne, s'emploie à dépeindre une nature encore préservée, au fil des saisons comme au fil des itinéraires de courses à pied que Larry, le fils de Craig, effectue  avec bonheur et énergie. Mais, derrière ces descriptions somptueuses,  des paysages comme des matchs de football intenses et enivrants, pointent le désir, la nécessité de partir. A un moment différent selon chacun. "C'était drôle. Il aimait cette ville et il n'en voulait plus."

Sans d'autre fil narratif (ténu) que la recomposition éphémère du groupe de musique, l'auteur rend compte avec précision et une grande tendresse des sentiments qui animent ces hommes et femmes, occupés à regarder en arrière et à rêver encore de changements.

"Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l'automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents […] Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années".

Très habile à exprimer la routine et l'immobilisme qui emprisonnent les couples, les frustrations inassouvies, il emprunte les voix de chaque personnage, les laisse s'interroger, dresser le bilan d'une vie puis agir ("je suis arrivé à la fin de ma première vie"), à leur manière (mais sans surprise et sans éclat véritable).

Sans trop bousculer l'ordinaire, par petites touches, Jimmy, son père Edgar,  Frank, son ex-femme Kathleen, Marci, l'épouse de Craig, Larry leur fils ou encore Mason, l'avocat de Denver, tous, par les liens d'amitié qui les unissent, vont parvenir à dépasser leurs interrogations et mal-être et "devenir meilleurs".

Cette histoire émouvante et attachante dans son ensemble (çà et là pathétique), insérée à une nature lumineuse, manque peut-être, pour convaincre davantage, de rébellion, d'une opposition à tous ces bons sentiments (si attendus) pour que la tonalité soit plus juste et profonde. Il n'empêche, le rythme équilibré entre passé et présent, entre tous les personnages, offre peu de temps mort une belle fluidité à l'histoire (un peu lisse, hélas). 

traduit par Sophie Aslanides

Dans un sordide bunker délabré de Vladivostok, est en train de se faire méthodiquement abîmer le portrait par un chinois au drôle de surnom, Zuo Luo, potentiellement traduisible par Zorro, qui tient absolument à ce qu'il soit Thomas Krawczyk à qui il semble vouer de peu amènes sentiments.

Heureusement, l'arrivée de Wanglin, le comparse de Zuo Luo, contribue à éclaircir la situation et faire éclater la méprise. Ainsi, pour amener Thomas à pardonner la grosse bosse que Zuo Luo lui a faite quand il l'a assommé, Walglin les conduit dans un bar où ils commencent à échanger explications et justifications autour de tournées de bière puis de vodka.

De drôles d'histoires pour Thomas qui aurait dû se trouver, non pas à Vladivostok mais avec Marie, à Moscou. C'est un enchaînement d'impossibles évènements qui l'a envoyé à l'autre bout de la Russie, en train depuis Belogorsk où il avait rencontré un éditeur à qui il proposait des droits sur les livres de la maison d'édition qui l'emploie en France.

Wanglin et Zuo Luo, eux, ont toutes les bonnes raisons du monde pour avoir traversé la frontière entre Chine et Russie : leur quête du mafieux, dealer, voleur d'enfants et hautement détestable Krawczyk les ayant conduits en ces lieux.

Eux et tant d'autres individus dont ils n'ont même pas conscience de l'existence.

Ce livre est une déclinaison extrêmement efficace de l'« effet papillon » bien connu : comment un événement anodin peut il entraîner une cascade d'autres évènements qui vont, eux mêmes, déclencher un fait sans aucun lien avec le premier mais dont il est finalement évident qu'il est inéluctable.

Christian GARCIN réussit là une superbe mise en scène qui, comme les matriochkas, emboîte ses morceaux les uns dans les autres pour en sortir une sorte de polar cohérent, multiculturel, international, mafieux, historique, marginal, géopolitique, romantique, parapsychologique et alcoolique ! A mon goût très réussi.

Des bords du Baïkal à la vie souterraine de New York, du fleuve Amour à la forteresse de Vladivostok, de l'antagonisme russo-chinois à l'invasion économique de la Russie par l'argent chinois, c'est une grande fresque qui se déroule autour de Thomas, Marie, Zuo Luo et Wanglin et dont ils sont les pions.

Agités, actifs et déterminés mais pions quand même dans une histoire dont ils ne possèdent pas la hauteur suffisante pour en voir toute les ramifications. Pour en imaginer toute l'étendue de la toile.

Pour décrypter, comme Christian GARCIN le fait pour nous, tous les mystères de cet effet papillon.