Souffle de neige

Le futur. Quand exactement ? Impossible à déterminer. Notre narratrice, Saki Watanabe, indique être née le 10 décembre 210, à Kamisu 66. « Juste avant ma naissance, les bambous, connus pour ne fleurir qu’une fois par siècle, avaient tous éclos en même temps. Cela faisait suite  à une série d’épisodes climatiques anormaux, dont une sécheresse de trois mois et des chutes de neige en plein été. » Une chose est certaine : le monde a bien changé. Et ses règles aussi. 

Il existe des feux qui ne s’éteignent jamais. Qui dévorent silencieusement, de l’intérieur. Qui grandissent, jour après jour. C’est exactement ce genre de feu qui habite le corps de Virginie, âgée de 7 ans. « Des crépitements. Dans la poitrine, dans la trachée. Chaque fois que je respire, le souffle roule en moi, à l’état solide, comme de petits graviers. » Une brûlure qui ne s’explique pas pour les médecins. 

La fin du monde comme nous l'avions connu est arrivée. Sur la terre, un vent de folie a soufflé, portant avec lui des flots d'anthrax et autres gaz meurtriers. Ils brûlent la peau, dévorent les yeux et toute personne qui entre en contact avec est assurée de passer un vilain quart d'heure. Enjeu minime, puisqu'il s'agit tout d'abord de parvenir à survivre…

« On ne sort jamais indemne d’une plongée dans l’écriture. » C’est par cette phrase si juste dans son interpellation que se termine le roman de Patrice Trigano : L’oreille de Lacan. Pourtant, le début d’un livre naît avec la première phrase de celui-ci. Telle l’ouverture d’un opéra, elle donne le ton, ouvre le souffle, fait respirer le lecteur au rythme de silences ponctués.

C’est un beau livre, presque précieux, soigné, que nous avons entre les mains. Il n’est pas toujours nécessaire d’entamer une chronique par cette présentation, pourtant ici, la forme en elle-même pourrait tenir lieu d’incipit. Papier épais, typographie majestueuse, il y a quelquechose de noble derrière les mots de Thomas Vinau. On le sent, comme une promesse secrète, sous-jacente, qui nous souffle « bon voyage ».

Introspectif, Jean Mattern ? Les eaux du Danube, tumultueuses comme on le sait, invitent bien à plonger dans une existence terne et monotone. Celle d’un pharmacien – mais pas de généralité sur une profession… D’autant que ce dernier souffre d’insomnie et développe une obsession sur ses origines, son passé, son identité…

Une tour, tout en structure de fer et en larges fenêtres. Numéro quatre cent vingt-cinq. Immense, sévère, morne. Un symbole, entouré d’autres tours, « ces monolithes en béton armé » où fourmillent les employés de telle ou telle entreprise, le souffle court, à la poursuite de la réussite. L'ascenseur monte et descend, encore et encore, guidant ces travailleurs aux étages, faisant ainsi tourner la roue du profit. Et parfois, il s’arrête… ailleurs. 

L'air de rien, comme une brise légère,  un souffle marin chaud et agréable, ce roman enveloppe  le lecteur, lui offre de douces sensations, caresse son corps et son cœur tout entier, humecte sa peau d'embruns et d'odeurs délicates ("le sel de mer, le figuier, l'hélichryse"), le plonge en pleine Méditerranée et l'isole avec émotions sur un îlot rocheux abrupt, en apparence hostile. "L'accès à l'Ile était interdit à ceux qui n'avaient pas une raison valable."

Une autobiographie est toujours une plongée en apnée. On entre, sans souffle, dans la vie de celle ou de celui qui l’écrit et voyeur volontaire, on en ressort parfois indifférent, à d’autres moments étonné, à d’autres encore bouleversé. C’est le mot bouleversement qui vient en tête, après avoir lu le livre de Claude Berger, Itinéraire d’un juif du siècle qui n’est, en rien, pour paraphraser le film de Claude Lelouch Itinéraire d’un enfant gâté. 

Qui est cet homme accompagné d'une marionnette qui s'amuse à compter ses pas dans la neige ? Bruno Matei, le personnage éponyme du roman de Lucian Dan Teodorovici, aimerait tant le savoir lui-même. A peine sorti de prison, il se retrouve dans une liberté sans repères, frappé d'une amnésie qui l'oblige à tout réapprendre. Il rêve de racheter la faute inconnue qui salit son passé. Son providentiel protecteur et ami, qui l'aide à trouver un logement et un travail, n'arrête pas de lui répéter qu'il a la chance de vivre dans le meilleur des mondes possibles.

ROMAN ETRANGER - Il est des romans-monde où l’on se laisse d’emblée aspirer pour rêver, pleurer, aimer, trembler, penser aussi, page à page. Des Cent Fleurs à Tien’anmen en passant par le Grand bond en avant et la Révolution culturelle, Nous qui n’étions rien, le cinquième livre de la Canadienne Madeleine Thien, finaliste du Man Booker Prize 2016, traduit en français deux ans après sa parution, nous emporte dans le souffle de l’histoire, celle de la Chine depuis les années 1930.

EVEIL - TOUT-CARTON - La narratrice voudrait bien raconter l’histoire d’une jolie princesse et d’un chevalier courageux, mais des fourmis viennent sans cesse perturber l’histoire. Pour l’aider à se débarrasser de ces fichus insectes et connaître la suite du récit, il vous faudra secouer le livre, le pencher ou encore souffler sur les pages pour les faire déguerpir.

Des critiques de ses livres précédents, Cristina et Rien, le ciel peut-être, deux récits poétiques magnifiques, parlent de « chefs-d’œuvre ». Avec Matériau Maman, Paloma Hermina Hidalgo, surdouée des lettres, signe un premier roman fantastique et, en même temps, au plus cru de l’autobiographie. Par Eugène Durif.

Chaque parent, aime raconter des histoires à son enfant le soir avant de dormir… alors j'ai trouvé un super petit album aux éditions Sarbacane qui s'appelle Petites Histoires pour les enfants qui s'endorment très vite.
Alors pourquoi les termes « qui s'endorment très vite » ? En fait chaque histoire ne tient que sur une page et surtout elle ne fait que quatre lignes…
Alors, je vous en fais deux ou trois… : « C'est l'histoire d'une petite gare où les trains ne s'arrêtent plus. Les oiseaux sont voyageurs dans la salle des pas perdus. » Une autre tout aussi mignonne : « C'est l'histoire d'un perce-neige qui ne perce rien. La neige a fondu ce matin. » Une petite dernière que j'apprécie particulièrement : « C'est l'histoire de la plus belle boule de Noël. Trop tard, elle tombe du sapin. Regrets éternels. »
Ecrit par Carl Norac qui fait des albums pour la jeunesse depuis une bonne quinzaine d'années, ce petit album est extraordinaire. En plus des illustrations, qui sont à la fois drôles, sensibles et absurdes… la majorité de ses petites histoires est en vers et donc à raconter à haute voix, c'est un véritable plaisir auditif. Ce n'est que du bonheur, et si ça fonctionne et que les enfants s'endorment plus tôt… on peut dire que vous avez tout gagné…

Un livre blanc. La neige, comme héroïne. Le silence qu'elle répand. Le vent qui l'anime et la malmène ; elle virevolte et entraîne le lecteur dans son tourbillon. Le froid qui la transforme en glace, conduit au désarroi, au chagrin, à la folie, à l'abandon, à la solitude et à la mort,  et pétrifie le lecteur transi. Une blancheur éblouissante où les fantômes s'attardent, où la réalité vacille lorsque la rudesse de l'hiver oppresse et agresse. Une blancheur triste, dévoreuse d'hommes qui illumine pourtant chaque page de ce roman. Un blanc majestueux et pur.

ChroniquesDuConfine – Faits du jour : Wuhan a rouvert, scènes de liesses euphoriques, hum hum, est-ce bien raisonnable ? Le fondateur de Twitter fait don d’un milliard de dollars pour la lutte contre le virus et Bill Gates s’engage dans la recherche d’un vaccin : heureusement que nos amis les riches sont là quand même ! La Grande-Bretagne retient son souffle, les États-Unis flanchent, le PIB s’écroule… Notre cher gouvernement tient donc à nous rassurer, ici le déconfinement, ce n’est pas pour tout de suite. 

Un philosophe raconte sa dépression. Loin des explications ardues, plutôt détaché de l'analyse abstraite  et érudite de l'intellectuel, ce récit est d'abord celui d'un homme qui souffre, s'interroge, lutte contre ses angoisses, et agit. Jamais abscons, sans vanité, il rend compte avec précision et intérêt de la fragilité d'un être humain, décrit une maladie, ses origines, ses symptômes et le lent cheminement vers la guérison.

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ». 

Avec en trame de fond la Seconde Guerre mondiale, Vadim, 12 ans, fils de cordonnier parisien, gamin des Batignolles quitte Paris. Il est envoyé à la montagne pour soigner son asthme. Endossant le nom de Vincent Dorselles, il découvrira la montagne, à la frontière suisse, armé d'un nouveau nom et d'un costume neuf. 

La nature a été particulièrement généreuse avec les licornes, c’est indéniable. Une de mes connaissances terrestres m’a relaté avec beaucoup d’enthousiasme son récent baptême de parapente. Nous oublions parfois la chance que nous avons de pouvoir nous envoler quand cela nous chante vers une destination inconnue.

ALBUM JEUNESSE - Petit-Loup et Kroc, un louveteau grisé et un jeune écureuil, passent l’été à jouer ensemble et à faire les quatre cents coups dans la forêt, malgré les réprobations récurrentes de leurs mamans respectives. Mais l’hiver arrive bientôt et la neige recouvre les paysages, annonçant une période de longue disette. Petit-Loup se retire alors dans la chaleur du terrier familiale tandis que son père parcourt la forêt et les champs à la recherche de vivres qui se raréfient. Après des journées infructueuses, Petit-Loup accompagne son père dans ces excursions pour se former à l’art délicat de la chasse.

ROMAN FRANCOPHONE - Au premier abord, le nouvel ouvrage de Luc Lang tient du roman de gare ou du polar. Un homme seul dans la montagne, la neige, le froid, l'irruption soudaine de la violence avec l'arrivée inopinée de sa fille accompagnée d'un voyou blessé par balles, le sang donc, des cadavres, une épouse recluse dans un monastère... A lire le résumé de la Tentation on pourrait s'attendre à un thriller, croisement des Rivières pourpres et de Misery... C'est tout sauf le cas. Luc Lang signe une sorte d'anti-thriller, un polar introspectif et existentiel, qui lui a valu de recevoir le prix Médicis le 8 novembre.

ROMAN JEUNESSE - Miki et Siri vivent avec leur vieux père dans une contrée boréale. Depuis toujours, elles connaissent la légende du Corbeau des neiges, un navire pirate qui enlève des enfants pour les envoyer dans la mine du terrible Fatalitas. Lorsque sa petite sœur est kidnappée, Siri se lance dans une quête désespérée pour la retrouver, tandis que la mer est peu à peu prise par la glace.

Lorsque Henning Mankell n'écrit pas de romans policiers, il s'intéresse à l'Afrique et ce « nouveau » roman, du moins pour le public français (il a été écrit en 1990) appartient à cette veine. Il se passe en partie en Zambie et met en scène un Suédois, Hans Olofson, mais raconte, de manière plus universelle, la venue d'un Blanc sur le continent noir, les difficultés d'intégration, de compréhension, les désillusions et les idéaux vite anéantis. Un roman engagé, social et politique, adouci par un souffle romanesque assez convaincant, plutôt sensible, mais profondément désespéré

« Émergeant des ombres, un enfant né-de-ventre, Nathan Treeves, avançait péniblement dans la brume épaisse. Les chaussures de son père étaient trop grandes pour lui, et ses épaisses chaussettes de laine étaient trempées jusqu’aux genoux. » Né dans les quartiers défavorisés de la cité de Mordew, Nathan est tout juste âgé de douze ans. Son père souffre d’une terrible maladie ; incapable de supporter l’accablement de sa mère, le garçon se lance à la recherche d’un remède.

Voici l'histoire d'un couple en apparence moderne, libre et ouvert. Elisabeth collectionne les relations adultères sans que Nate, son mari,  ne s'en émeuve ou en souffre vraiment car, de toutes façons, entre sa relation avec Martha, une amie de sa femme et son  activité de création de jouets en bois, il est vite dépassé. L'essentiel est de garder « la notion de pouvoir compter l'un sur l'autre », d'être « raisonnable » en somme. Une entente pacifique en apparence.

Grey Owl, alias Archibald Belany, aurait pu être un indien. Il voulait l'être, dès son plus jeune âge ! Captivé par les histoires du Grand Ouest. Au lieu de cela, il était un anglais de pure souche ! Mais abandonné par son père puis par sa mère, il a pris le bateau pour aller conquérir l'Amérique