Soleils pastoraux

HIVER2024 – Sous le soleil de Sicile, Dario Levantino déroule un drame, celui d’un adolescent de 16 ans, Rosario. Car les cieux n’ont ici rien de touristiques ni de paradisiaques : c’est la dure réalité de Brancaccio, dans la banlieue de Palerme, où la misère s’est abattue sur le territoire et ses habitants. (Traduit de l’italien par Lise Caillat)

Ils ne sont pas un, mais deux à vouloir à quitter le nid. Sylvain, ado rêveur et timide, découvre au fil des paysages bretons une soif de liberté jusque-là insoupçonnée. Soleil Fou, oisillon intrépide, aspire à s’affranchir de l’enfance et ses contraintes, pour enfin découvrir le monde. Les chemins du garçon et de l’oiseau vont se croiser, et profondément les marquer. 

ROMAN FRANCOPHONE - Un petit village d'Afrique où la vie coule son long fleuve tranquille sous un soleil de plomb et la caresse chaude du vent qui soulève et répand partout la poussière du sol. Quand, au milieu de cette tranquillité, la première femme perçoit un cri lointain, un tressaillement commence à se propager autour des cases. Ce cri, c'est celui d'un bébé.

MANGA SEINEN - Baignés dans la lumière du dieu Soleil, les esprits divins sont descendus sur Terre pour faire fleurir la nature et prospérer les hommes. Mais quand leur enveloppe meurt, ces esprits se mettent à flétrir et à répandre la malédiction autour d’eux. Alpi est une soul sender, qui parcourt le monde pour absorber la souffrance de ces êtres et libérer leur âme.

Imaginez l'une de ces boules de pailles, roulant à travers l'écran, pour finir sa course aux pieds d'une paire de bottes tannées par le soleil aride, le sable et les nuits à la fraîche... Imaginez ce petit mouvement d'harmonica et la baguette d'Ennio Morricone donnant la mesure... Bienvenue dans la chronique hebdomadaire d'ActuaLitté : trois titres, trois esprits, mais un seul plaisir.

Dans le lointain, entre deux pitons rocheux, le soleil de la fin de journée s'enfonce dans les gorges du canyon. Ses éclats orangés et rouges irradient l'étendue désertique. Jack et James (que vous aviez oubliés depuis la semaine dernière, parce que vous n'avez pas de coeur) poursuivent avec le long chemin qui les mènera vers leur frère, capturé par cette raclure de Old Timer. 

Sous le soleil et le vent de Sardaigne, un palais se délite, tombe en ruines au cœur même de Cagliari. Les comtesses qui l'habitent en partie seulement n'ont plus que leur titre comme souvenir d'une opulence aujourd'hui révolue. Mais il n'en reste pas moins un palais avec ses ornements, son  vaste jardin, sa vaisselle somptueuse, ses escaliers monumentaux et ses peintures murales.

Bonjour à tou.te.s. Déjà le mois de juillet, le soleil et les lectures de vacances. Petite sélection si jamais vous cherchiez de nouvelles idées à mettre dans vos valises ! Vous êtes plutôt « je pioche dans ma (trop longue) pile à lire » ou « je vais acheter 15 nouveaux romans avant de partir » ? En attendant, passez de bonnes vacances si vous en avez ! À bientôt et bonne lecture !

Août ouvre, devant « la bande aux yeux marron », des heures innombrables pour ne plus se quitter, pour profiter du soleil, de la forêt où se balader à vélo, de la rivière où pêcher, pour discuter, refaire le monde, « continuer à nouer ces liens qui [les] unissaient depuis si longtemps ». Depuis la maternelle. Et en profiter pour oublier le grand saut qu’allait représenter la future rentrée au lycée du village voisin.

A l’instar de L’heure trouble ou de L’écho des morts, le dernier roman de Theorin se passe à nouveau sur l’île d’Öland avec cette impression renouvelée, pour le lecteur, d’être à un bout du monde, comme isolé. Cette fois-ci l’intrigue se déroule au printemps, l’île reprend vie peu à peu avec le soleil qui revient et la nuit de Walpurgis (grande tradition suédoise) qui s’annonce.

Naples, dans les années 1950. Ville magnifique et cruelle à la fois, berceau du monde criminel bâti par la mafia italienne, lieu où le soleil brûle, enflamme, déchaîne. Assunta Maresca, dite Pupetta, y grandit, comme beaucoup de filles de son âge, au sein de cette communauté où la loi se décide par la violence. Fille de mafioso, cette « petite poupée » n’a pas froid aux yeux. Et elle rêve d’une vie différente.

ALBUM JEUNESSE – Fanny a peur quand la nuit tombe. Fanny a peur du noir, du silence, de l’obscurité. Elle préfère le soleil, les couleurs, les oiseaux qui chantent… Quand la nuit arrive, « elle avale tout », englobe tout, s’insinue partout, se faufile sous la porte d’entrée…. Fanny a peur de tout ce qui se cache dans la nuit. La nuit transforme, déforme, projette des ombres inquiétantes même le vieux chêne au fond du jardin devient un ennemi…

Tomoko est une petite mère au foyer tout ce qu’il y a de plus ordinaire. À moins qu’elle ne soit un peu plus attentive que la moyenne ? Elle devine en tous cas que son fils aîné, lycéen, est gay… Mais il est pour l’instant trop timide pour faire son coming-out ! À Tomoko de lui faire sentir qu’elle l’aime comme il est. Un manga qui réchauffe mieux qu’un rayon de soleil. 

Sur le port de plaisance de Royan, en cette mi-avril lumineuse et pas encore écrasée de soleil, le capitaine Valadon profite de ces rares instants que sa fille Alexandra lui a offerts : elle est venue passer une semaine avec son fils Petit Louis chez ce grand-père aux anges ! Du coup, il avait, lui aussi, pris quelques jours de congés et savourait, après une interminable série de tours de manège (!…), une bière avec sa fille sur une terrasse.

« Milva marchait dans la forêt. Son attirail, moins lourd qu’encombrant, cliquetait au bout de ses bras. Elle sentait le relief du sol sous la semelle de ses bottes. » Tout commence par une escapade dans la nature : un moment suspendu, sous le soleil, d’observation et d’attente le bord d’un étang. Milva a 16 ans et, ce jour-là, celui qui marque le début de ce roman, elle décide d’aller pêcher – tout simplement.

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

Ses congés, Nicole Berthier les passe à Minerve depuis des années, dans cette petite maison familiale héritée de ses parents disparus. Elle y retrouve une sorte de sérénité calme et douce pour y décrocher de ce quotidien, quelque peu stressant, qui est le sien à Rueil-Malmaison. Retrouver le village écrasé par le soleil du midi, avec ses vieilles ruines fortifiées, ses ruelles étroites, ses falaises calcaires et sa rivière parfois à sec est, pour elle, un retour dans un havre de paix.

L’Ombre du Roi-Soleil de Claude Rodhain, publié en septembre aux Éditions La Route de la soie, est ce que l’on appelle un roman historique. Cette classification bien commode pour les libraires ne nous sert guère présentement : il s’agit toujours d’écrire à partir du réel, de l’expérience. L’histoire de France est notre héritage, le roman historique est un moyen de ne jamais fixer l’histoire et de lui rendre son caractère toujours actuel. Par Margaux Catalayoud.

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

Votre fidèle amie ailée vous prie humblement d’accepter ses plus plates excuses, car j’ai tardé à vous livrer cette nouvelle chronique. Alors oui, j’aime la rentrée littéraire : les festivals baignés par le soleil de l’été qui touche à sa fin, Amélie qui délaisse son chapeau, les « surprenantes » sélections des jurys Goncourt, Renaudot, Landerneau, nos chers écrivains qui sortent de leur antre de solitude pour s’asseoir tout sourire sur le (nouveau) canapé de François B., les critiques, tantôt véhémentes, tantôt élogieuses étalées dans tous les suppléments livres des grands journaux.

ROMAN YOUNG ADULT - Après Je suis ton soleil, Marie Pavlenko est de retour chez Flammarion avec Un si petit oiseau. L’auteure se risque cette fois-ci à aborder les sujets délicats du handicap et du deuil, mais aussi du passage à l’âge adulte. Loin du pathos, elle y dépeint une tranche de vie pas comme les autres, une sortie d’adolescence plus mouvementée qu’elle n’aurait dû l’être. Alors à vos jumelles, ouvrez grand les yeux pour découvrir Abigail, petit oiseau à qui la vie a coupé une aile.

Dans les couloirs de Hermann et Buffalo chez qui elle exerce le métier de comptable, Sidonie discute avec son collègue Marc de ses projets d'évasion à l'autre bout de la terre, loin de Paris, loin de Verdon-sur-Oise où elle est née ! Dévidant tous les clichés qu'il semble avoir accumulés sur les habitants du Pays du Soleil Levant, Marc n'a de cesse de tenter de la dissuader de ce voyage allant jusqu'à insinuer les risques d'ostracisme que sa peau noire ne manquera pas de susciter. 

Chronique : L'homme troué, d'Alain Gheerbant

Le Kentucky rural, celui des robiniers épineux, des érables et des chênes rouges d'Amérique, des collines boueuses et de la rivière brunâtre et vaseuse, des champs de soja flétris par le soleil, des granges en ruines, des hangars délabrés et des mobile-homes, des potagers où le maïs, les haricots et la canne à sucre poussent en longs sillons verts, celui encore des dancings miteux, de la chaleur poisseuse du sud, des oiseaux qui hurlent dans les arbres ; colore chaque page de ce roman noir, aspire le lecteur, sans possibilité de détours, carrément dominé. Superbement impressionné.

ROMAN FRANCOPHONE - Entre Cavaillon et Manosque, entre Apt et Pertuis : les Alpes ? Non. La Provence ? Mieux que ça ! Le Lubéron !!! Un massif de calcaires où poussent les pins et les légendes. À quelques encablures au sud du Ventoux. Exposé aux accents conjugués du Mistral et du Soleil ! Et soumis à des orages violents qui finissent toujours par gonfler monstrueusement les maigres ruisseaux qui n'en pouvaient plus de la sécheresse et débordent instantanément de leur lit quand les flots rageurs viennent s'accumuler au fond des thalwegs, semant des désordres souvent très sérieux : inondations ou terrains emportés.

Le 17 août 1661, Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV, organisait une splendide fête en son château de Vaux-le-Vicomte. La légende urbaine veut que ce soit à cause de cette réception que le Roi Soleil le fit emprisonner. Il est avéré qu’en fait Louis XIV avait décidé d’arrêter le surintendant depuis déjà plusieurs mois. Plus que son sublime château, le Roi – mais surtout Colbert – lui reprochait de se servir dans les caisses de l’État, et pire encore, de construire une place forte à Belle-Île-en-Mer, ce qui pouvait être aisément considéré comme crime de lèse-majesté. 

« Un mythe est en route » s’exclame un internaute dans les commentaires d'un post nommé « Aurora Cornu, ma rose pourpre du Caire », daté du 30 juin 2010, sur le blog littéraire Soleil et Croix. Son auteur, Pierre Cormary, qui détient le blog depuis 2005, y dressait la liste de ses héroïnes, ses « préférences cinématiques » tirées des films d’Éric Rohmer où « les gens ont l’air de jouer ce qu’ils sont dans la vie, leur prénom réel étant souvent celui de leur personnage ». Au sommet de son top de cinéphile halluciné, on retrouve cette Aurora, « la romancière roumaine, et bien réelle, du Genou de Claire, incarnée par la somptueuse Aurora Cornu ».

L’histoire se déroule à Berlin, en 1930. Par l’entremise de son cousin, Stan Wojciechowski rejoint un cabinet d’architecte à la pointe en tant que dessinateur technique. Un beau poste, une réelle opportunité qui, en outre, lui permet de découvrir la capitale, coupé de sa Pologne natale. Pourtant, le dynamisme de la ville et l’épanouissement professionnel semblent au contraire hérisser l’ancien soldat en proie à un stress post-traumatique qui le ravage de part en part. Au sein de ce quotidien pénible, Anne, une jeune femme rencontrée dans un cinéma et qui semble s’éprendre du bonhomme, demeure le seul rayon de soleil, la principale survivance de la douceur du réel. 

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.