MÉMOIRES D'AMBASSADEUR. Mémoires

ROMAN ADO - Une brocante. Il a 15 ans, et Mauve se retrouve amnésique, sans indice sur son histoire et son origine. Stéphane Michaka revient, après Cité 19, avec un nouveau roman, La mémoire des couleurs.  

POESIE - Après Chatoyances et paroles de soie, un ouvrage consacré à la mémoire des femmes tunisiennes, en référence à la tradition vestimentaire et à celle de la transmission orale, Labiles Labyrinthes est un conte poétique en huit tableaux.

Les historiens, pour reconstituer notre passé, notre histoire, se basent sur différentes sources. Les sources écrites bien sûr, elles correspondent à la somme de tous les documents qui sont en notre possession : les mémoires, les autobiographies, les textes de loi, les comptes-rendus divers et variés, etc. Pour être complètement recevables, ils doivent, bien entendu, s’avérer être originaux.

VOYAGE - C’est comme si le Nord en avait soupé d’un demi-siècle de misérabilisme. Fleurissent enfin des livres qui misent moins sur le terroir et la mémoire que sur les forces vives d’une région vibrante. L’ouvrage de Bruno Vouters est de cette veine.

Cet "almanach" est, de fait, composé de trois parties distinctes.

D’abord une série de promenades calquées sur le calendrier qui donne son nom au recueil. Mois après mois, l’auteur nous accompagne dans des sentiers-découvertes naturalistes autour de sa ferme ou dans sa mémoire.

AUTOBIOGRAPHIE – De ce quartier de Thessalonique où il est né en 1930, Nìkos Konàntzis garde la mémoire de petites maisons avec des jardins fleuris, des rues sans voitures (ou si peu), des parfums de Méditerranée et un silence seulement entrecoupé par des aboiements de chiens.

« La décision a besoin d’un esprit de maître ; et il est sans comparaison plus facile de faire ce qu’on est, que d’imiter ce qu’on n’est pas. » Mémoires de Louis XIV pour l’instruction du Dauphin, 1665. De la construction, en 1623, d’un petit pavillon de chasse destiné au roi Louis XIII au musée que nous connaissons aujourd’hui, Versailles fêtera bientôt ses quatre cents ans. 

Inès de Kertanguy, historienne et romancière, vient de signer aux Éditions Tallandier un réjouissant et instructif roman historique. Couvrant quasiment tout le XIXe siècle, Un dernier tour de valse nous entraîne dans un tourbillon où politique, intrigues et passions amoureuses donnent le ton.  L’héroïne, et narratrice, Sophianne de Lencelle, souhaite écrire ses mémoires pour sa petite-fille qui n’a pas connu ses parents.

Ça commence par une sorte de réminiscence proustienne : monologue intérieur et mémoire affective. Théâtre ou roman ? Théâtre-récit, peut-être... Quelque chose de grave a eu lieu : une chute accidentelle, en état somnambulique, du haut d’une mezzanine. Terrence se sent « squelette de verre et poussière de chair ».

En visite au Musée du Louvre, Gaspard, 11 ans, fait la connaissance du fantôme d’une jeune Égyptienne qui sème la pagaille. Intrigué puis passionné, il l’aide à retrouver son nom, sa mémoire et ses objets funéraires indispensables pour enfin parvenir aux « champs des roseaux », le paradis. 

Quels souvenirs garde-t-on de son enfance à la moitié du chemin ? Une poignée d’images d’Épinal peut-être. Un bel album de famille que l’on feuillette dans sa mémoire et qui se referme sur nos premiers émois, la première goutte d’éther et le début des quatre cents coups.

Bois flottés, mémoire de cris et d’écume, mots surgis du roulis des vagues... Il y a de la laisse de mer dans le recueil Poésie non hallucinées d’Alain Marc. Les peintures, en premier, accrochent le regard. Christian Jaccard soumet à la chaleur destructrice du feu des toiles anciennes : Anonymes calcinés.

ROMAN FRANCOPHONE - Avec Hôtel Waldheim, François Vallejo s’illustre par un captivant duel entre deux egos sur fond de Guerre Froide. Publié chez Viviane Hamy, l'ouvrage d’une intelligence fine et au suspens d’un roman d’espionnage explore la mémoire et l’Histoire, les interprétations et les (re)constructions. Un brillant effet d’optique. 

La longue période de clandestinité qui marquait l'œuvre de Roger Plin, décédé en 1985, s'achève enfin avec la sortie du premier livre qui porte sur elle. Cette absence prolongée des manuels contraste avec la prégnance dont elle fait preuve sur les mémoires des artistes et des critiques, qui en connaissent la portée et la richesse. Les présentations de Gaston Bachelard et de Lydia Harambourg témoignent de son influence sur plusieurs générations d'artistes-sculpteurs.

Soudainement, ils se sont mis à voler, courir plus vite, beaucoup plus vite. Et ils se sont découvert une force supérieure. L’un pouvait se rendre invisible, l’autre lire dans les pensées, l’une avait une mémoire absolue, l’autre changeait d’apparence... Ils étaient sept. Les premiers super héros au monde. Et ils venaient d’éclore sur l’Hexagone.

Évoquer les exactions des dictateurs du XXe siècle revient toujours à soulever les souffrances d’un peuple, où la mémoire historique se confronte aux traumatismes. Juger Franco, de Sophie Baby, se focalise sur le régime qui sévit en Espagne entre 1939 et 1975, avec cet impératif : juger les crimes du franquisme pour briser le cycle de vengeance et d’oubli.

Moussa, alias Mouss ou petit Mouss, a grandi à Paris dans les communautés africaines du marché Dejean et des puces de Clignancourt. Son grand-père est son griot : passeur de mémoire, guide philosophique, initiateur de sagesse. Le malheur veut que le grand frère aimé et admiré ait été arrêté sans papiers et retenu dans un centre à Roissy avant d’être reconduit à Dakar.

C’est l’histoire de la transmission de la mémoire, et de cette lutte constante pour que jamais l’on n’oublie. Car l’oubli resterait le premier pas vers la certitude que l’Histoire peut se reproduire. Fred Lessing était un petit garçon, quand il quitta la Hollande pour les États-Unis. La Seconde Guerre mondiale venait de finir. Et avec elle, un lot d’atrocités.

L'on ne connaît pas tout de nos grands hommes politiques. Des hommes d'Eglise, encore moins. Et quand un écrivain allie la rouerie des uns et l'abnégation toute relative des autres, pour les avoir vécues de l'intérieur, éprouvées dans sa chair, l'on se régale à replonger dans Les mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, du temps de sa folle jeunesse, où, travesti en femme pour son plaisir et par stratégie, il posera sur le poulailler royal un regard des plus délicieux.

Après ses mémoires, Stock édite le recueil de nouvelles d’un des cinéastes les plus importants de ces 50 dernières années, Woody Allen. Tous publiés dans le New Yorker entre 2008 et 2013, ces 18 textes sonnent comme la voix off et les dialogues brillants de ses films. Son humour, qui joue sur la surprise de l’incongru, le recul de l’esprit, une grande culture, une approche psychanalytique, et une longue méditation sur la mort - le meilleur humour juif ashkénaze pour résumé -, ne perd rien en passant à l’écrit, bien au contraire. 

Après De purs hommes, roman qui traite de l’homosexualité en Afrique, Mohamed Mbougar Sarr revient avec un des romans les plus remarqués de la rentré littéraire. La plus secrète mémoire des hommes est paru aux éditions Philippe Rey. Un roman en lice pour la plupart des grands prix littéraires : Goncourt, Fémina, Renaudot et de l’Académie Française. Le sujet : la quête d’un auteur mythique, TC Elimane...

Il y a des livres plus bouleversants qu’un ouragan. Enfants du diable est de ceux-là. C’est un livre-choc, loin des exercices livresques auxquels se livrent les écrivains à la mode, consacrés par les tops et/ou les marchés. C’est une histoire sans concessions, arrachée aux tripes, à l’imaginaire collectif d’un peuple. Une histoire découpée en petits chapitres, illuminée par l’urgence de l’écriture, comme un devoir de mémoire trop longtemps ajourné.

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant. 

Le fleuve Pasvik coule vers le Nord, vers la mer de Barents. Au nord du bout du nord de la Norvège. Sur près d’une centaine de kilomètres, il marque la frontière entre Norvège et Russie. Une zone chahutée lors de la Seconde Guerre mondiale. Une région qui garde la mémoire du fascisme et du communisme, des relations conflictuelles, de la Guerre froide, des antagonismes est-ouest et qui reste encore l’un des premiers points de friction entre les deux blocs…

« Tant que des milliers de pédés seront persécutés, harcelés, emprisonnés, assassinés à cause de leur amour, l’homosexualité ne sera pas une question de vie privée ». Véritable phénomène littéraire en Suède (500 000 exemplaires vendus pour 9 millions d’habitants), le livre de Jonas Gardell (écrivain, animateur télé et humoriste), contient en lui un pan de l’histoire contemporaine de nos sociétés occidentales, trop vite oublié, et qui réapparaît brutalement, douloureusement, le temps d’un roman, à la fois comme une nécessité, un devoir de mémoire.

ROMAN ETRANGER - Après les médiums de Londres de Katie, Catherine Wunnicke nous embarque de Paris à Berlin en passant par la campagne japonaise, à la rencontre des démons renards du folklore nippon. Le renard et le Dr Shimamura, roman de l’éclosion de la psychanalyse, dépeint les séances de la Pitié Salpêtrière aux divans allemands, au temps de « la Grande Hystérie » féminine et de ses traitements encore balbutiants. Une vision tout orientale sur les nouvelles pratiques occidentales, contées par l’esprit hasardeux d’un neurologue fiévreux tentant de mettre de l’ordre dans une mémoire encombrée de kitsune.

ROMAN FRANCAIS - Qu'est-ce qu'un homme, un guerrier ? Qu'est-ce qu'un père, absent ou infirme ? Comme dans son premier roman, L'art français de la guerre, prix Goncourt en 2011, Alexis Jenni nous parle de la guerre d'Algérie, une guerre qui a pris fin le 19 mars 1962, presqu'un an avant sa naissance. La virilité et la mémoire blessées sont au cœur de Féroces infirmes, sur les sentiers de cette guerre qui n'en finit pas de hanter la France.

Afin de terminer son mémoire pour la fac de cinéma, Hugo s’isole dans la maison de vacances familiale située sur la Côte d’Azur. Le jeune homme entend analyser l’œuvre d’Emir Kusturica et la manière dont toute sa culture artistique et historique se retrouve dans ses films. Mais c’est la panne sèche. Hugo bloque. À l’occasion d’une pause en bord de mer, il croise le réalisateur et se lie d’amitié avec lui : qui de mieux qu’Emir Kusturica pour aider à écrire sur Emir Kusturica. 

Comment expliquer que certains faits historiques marquent plus ou moins la mémoire nationale ? Comment expliquer que les Révolutions de 1789, de 1830 et de 1848 bénéficient d’une forte notoriété, alors qu’elles se sont faites dans le sang et ont toutes été suivies d’un nouvel épisode marqué par l’autoritarisme — qu’il soit mené par un roi ou bien par un empereur —, et que la Révolution du 4 septembre 1870 soit si méconnue, elle qui pose les fondations (solides) de notre République et ne compte pas un seul mort à son actif ?