Le ciel

Cette histoire aurait pu démarrer par «　Il était une fois　» tant elle ressemble à un conte, un conte fantastique scandinave, empreint de mystère et de tristesse, très beau. Par une nuit d’hiver glaciale mais lumineuse, parsemée d’aurores boréales,　 «　des lumières fusaient dans le ciel comme des tressaillements un peu douloureux　» une femme chute dans la rue et déclenche alors, dans la douleur, son accouchement prématuré.

Manchester, 1960. Alice s’ennuie, regarde le paysage gris d’une ville où elle voit plus de fumée que de ciel bleu. Elle reste chez sa tante Ermintrude, sévère et bien loin d’être amusante, qui lui donne des leçons d’anglais à quatorze heures. Quel terrible ennui ! Et cette question sur les points de suspension, à laquelle Alice ne comprend vraiment rien... Et puis !

Gustave Targot, Gus, est un vieux célibataire n’ayant jamais quitté la ferme de ses parents et, avant eux, de ses grands-parents, aux Doges, un lieu-dit perdu au fond des Cévennes où il vit seul maintenant que toute sa famille « a passé ». Grossir le ciel, de Franck Bouysse, prend lieu dans un terroir aussi truculent qu'autarcique, où l'irruption du grain de sable vient bouleverser les vies immuables.

BANDES DESSINEES - Martin Grospeiller n'est pas un sale type, plutôt un type sale. Moche et couard, pour ne rien arranger. Un homme sans qualité, en quelque sorte. Mais ses aventures en quatre cases maximum, imaginées et dessinées par Lenaïc Vilain, sont d'un humour souvent très noir, qui réjouit malgré le ciel bas d'hiver, les infos en continu à la télé, les embouteillages et les virus asiatiques.

« Nous étions des enfants sauvages, toujours couverts de vase et de sueur. » Au bord de la rivière Penobscot, dans le Maine, une famille, unie par-dessus tout, réside au cœur de la forêt. Ciel brumeux, corbeaux, nature foisonnante. Le narrateur de cette histoire, David Ames, surnommé Almy, retrace son enfance d’abord insouciante et empreinte de liberté, jusqu’à ce qu’un évènement marque le début de la fin : l’incendie qui ravage une ancienne usine de papier. 

Un hiver froid, glacé même, uniformément blanc, au sol et dans le ciel, comme seules semblent savoir le faire les chaînes montagneuses du Montana. Nous voilà transportés dans les dernières années d’un XIXe siècle où la loi des hommes, qui se cachent derrière les volontés (prétendues) de Dieu, est fort expéditive et peu encline à prendre en considération tout élément qui pourrait être présenté au titre de la défense de celui ou celle qui est d’abord condamné...

Le récit se déroule il y a environ 9000 ans, à l’époque de la sédentarisation de l’homme, dans le sud de la Turquie, sur le site de Göbekli Tepe, considéré comme le premier temple de l'histoire. Pour rendre hommage à Père-ciel, la tribu qui a bâti ce lieu de culte souhaite sacrifier une biche nommée Murr et sa mère. Ces dernières se sauvent in extremis mais, dans le feu de l’action, sont contraintes de se séparer.

Année 2055. Presque toute l’humanité a été emportée par des ondes sismiques gargantuesques, meurtrières. « 99,89 % » de la population du monde entier ont disparu. Ces mouvements partout sur la planète ont, par ailleurs, eu un autre effet, plus surprenant : celui de faire pousser des monts, plus hauts que les nuages. Des monstres montagnes, immenses, mystiques. Parmi eux, le Strato-McKinley, qui a crevé le ciel au point de s’élever, dit-on, jusqu’à 16.000 mètres d’altitude.

Du Soudan nous parvient l’écho d’une énième guerre civile. L’un des plus importants écrivains africains, Tayeb Salih, nous en rapporte la seule magie. Moheymid, parti à la capitale Khartoum devenir instituteur, rentre dans son village de Wad Hamid, au bord du Nil. Il y retrouve les anciens qui se chambrent et racontent des histoires jusqu’au bout de la nuit… Là-bas, rien n’a changé depuis le ciel des rois païens ou de Muhammad Al-Mahdi.

Certains livres offrent l'horizon, les champs de tourbe et de lande, les roches et les broussailles, les ciels tourmentés, sombres et lumineux, les paysages désolés, la mer grise, les maisons en ruine ; sans ennui ni lassitude mais avec une grande beauté.

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

C'est dans l'entre-deux tours d'une présidentielle enflammée, façon pétard mouillé, que s'inscrit le livre des journalistes Éric Mandonnet et Ludovic Vigogne, rédacteur en chef adjoint de l'Express et chef du service politique de Paris Match. Avec un petit Nicolas Sarkozy, les yeux tournés vers le ciel, les mains jointes en prieur, la couverture a tout de la petite confession intime. Mais rien à faire l'ancien président de la République ne répond plus aux demandes d'interviews, il se contente de faire des conférences devant des banquiers brésiliens.

ROMAN ÉTRANGER – Je ne sais pas vous mes licornettes et licorneaux, mais votre amie ailée est d’une humeur bien maussade. À l’image du ciel. Lourd, gris, proche de la rupture. Je devrais pourtant astiquer ma corne en vue de mes futurs périples célestes dans un rayon de 100 km. Je devrais brosser mon pelage afin de me préparer à revoir mes amis, enfin quatre de mes amis. Eh bien non. L’approche de ce déconfinement va de pair avec les doutes, les incertitudes, les fake news, les angoisses.

ROMAN FRANCOPHONE – Sacrée période, même pour les licornes… Croyez-le ou non, vous n’êtes pas les seuls à être privés de réjouissances, libations et autres promenades au grand air. Ailes bridées, cornes en berne, arc-en-ciel en demi-teinte, mon royaume céleste est aussi entré en confinement. J’entends çà et là des artistes parler de leur expérience intérieure, évoquer la manière dont ils vivent et ressentent cet enfermement imposé. Admirative, je suis, car personnellement, je ne vois pas ce qu’il y’a d’inspirant à se retrouver chez soi, séparé de ceux que l’on aime.

A 29 ans, David Grémillet boucle, en 1997, un doctorat à l’Institute of Marine Research à l’Université de Kiel. C’est le point de départ d’une carrière d’océanographe dans différents postes au sein du CNRS qu’il réussit à intégrer à compter de 1999.

Eloigné cette fois de la Guyane où il a vécu plusieurs années, le nouveau roman de Colin Niel bénéficie pourtant de la même maîtrise du lieu. Un force descriptive déjà remarquée lors de ses précédents récits policiers et qui permet d'emblée au lecteur de pénétrer totalement dans l'environnement où se déroule l'histoire.

David François et Régis Hautière ont déjà signé ensemble le très réussi « De pierre et de sang », chez Casterman. Cette fois, le sujet les amène de l’autre côté de l’océan, à New York, à l’époque où cette ville monstre qui sert de sous-titres aux deux volets de ce diptyque était en construction. Ses gratte-ciel, du moins. En effet, c’est sur les chantiers, haut perché, que Sacha, arrivé tout droit d’Ukraine par la mer, va trouver de quoi gagner sa croûte. Mais pas que... car, à côté de son travail de jour, le moustachu célibataire se retrouve à jouer les hommes de main pour la mafia.

En ouvrant les pages du premier roman de Catherine Gucher, vous allez apercevoir sans difficulté des ciels immenses, bleus, rouges ou noirs, de grandes plaines où paissent des chevaux Appaloosa, des forêts de sapins Douglas, des routes accidentées sillonnées par quelques buggies amish ; vous allez même deviner les sommets des quatre montagnes,  bref, ETRE au Colorado.

C'est l'été dans notre coin d'Europe, du moins d'après le calendrier. Nombreux sont ceux qui profitent des vacances pour s'envoler par-delà le ciel gris, à grands coups de CO2, vers une plage ensoleillée au climat plus clément. Sans doute bon nombre d'entre-eux pensent-ils, au regard du début d'été pourri qu'a connu le nord de l'Europe, que le réchauffement climatique n'est qu'un conte de fée terrifiant inventé par des écologistes illuminés, que rien de tout cela n'est prouvé et qu'il n'y a pas de raison de s'alarmer.

Steve Sem-SandbergJohanna Chatellard-SchapiraEmmanuel Curtil

REPORTAGE - L'histoire (vraie!) commence à la fin de l'automne 2017. Raphaël Krafft est arrivé dans le Briançonnais avec un reportage en tête : à la suite de publications dans des organes de presse, il semblerait que, face à des difficultés de plus en plus grandes pour passer la frontière italo-française entre Ventimiglia et Menton, de nouvelles voies migratoires seraient devenues plus régulières et plus fréquentées, beaucoup plus haut dans la région PACA, quelque part entre Bardonecchia et Névache.

ROMAN FRANCOPHONE - « Il y a toujours deux côtés à une histoire, deux grâces à une vérité », observe Salomé Berlemont-Gilles dans Le premier qui tombera, premier roman qui tente le pari fou de l’exhaustivité.

Relevé comme référence bibliographique lors d’une précédente lecture, j’avais décidé de me plonger dans la lecture de Printemps Silencieux, l’ouvrage-phare de Rachel Carson, une autrice que je ne connaissais pas. Demandé à ma libraire, celle-ci me l’a, bien sûr, trouvé sur une de ses étagères (chose que je n’avais pas su faire avec succès tout seul). Mais elle s’est empressée de me faire part d’une récente ré-édition de grande qualité de divers textes (incluant des discours) dont cette avant-gardiste de la protection de notre environnement avait essaimé son parcours de scientifique reconnue, de lanceuse d’alerte et d’admiratrice inconditionnelle des merveilles de notre Planète Bleue.

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

Elizabeth Cody KimmelLe fantôme de la bibliothèque

C’était il y a bien longtemps, dans la région isolée d’Aldéa, petit village espagnol fait de maisons de pierre et de bois.

Gio est un jeune homme rescapé de la guerre. Il a aperçu la mort, survécu de justesse – alors qu’il avait pourtant accepté son sort. Mais voilà, les infirmières ont tout fait pour le réanimer, pour ancrer son âme dans le monde des vivants. Après six mois passés à l’hôpital, il retourne chez lui, avec désormais « une longue cicatrice en creux, à l’arrière de crâne, un sillon, dans la chair meurtrie ». Cet étrange colosse, depuis cet accident, a la tête perdue dans les étoiles…