Impasse Verlaine

Il est sans doute préférable de ne pas aborder la 10ème enquête de Harry Hole sans avoir lu  au préalable, la précédenteau risque sinon de se sentir vite dépossédé de quelques éléments essentiels pour suivre cette nouvelle intrigue ou du moins de progresser plus lentement dans les affres d'une histoire complexe, multiple, dense, à rebondissements étonnants.

Passée cette précaution, vous pouvez vous jeter sans hésiter dans la lecture de ce thriller épais de près de 600 pages, vous préparer déjà à des nuits plus courtes pour en venir à bout sans traîner. Avec Jo Nesbø, impossible de faire durer le plaisir de la lecture très longtemps. En effet, le lecteur est immédiatement embarqué dans l'histoire, « sent son cœur cogner contre ses côtes », ne résiste pas à l'impatience de lire toujours plus loin, jusqu'à l'épuisement parfois, emporté par un rythme fulgurant, éprouvant mais ô combien jubilatoire. A chaque fois c'est la même posture qui se répète, avec autant de force et de plaisir.

Même après 10 enquêtes, Harry Hole (à l'instar peut être d'un Wallander) ne semble pas vouloir s'user ni lasser son public. Cabossé, esquinté chaque fois un peu plus pourtant, sa rage de vaincre impose notre respect et remporte notre adhésion inconditionnelle. Scorsese ne s'est pas trompé d'ailleurs en souhaitant porter à l'écran (mais le fera-t-il ?) Le bonhomme de neige.

Un livre à savourer sans modération donc même si le manque, assez cruel, viendra ensuite, au moins jusqu'au nouvel opus  déjà confirmé dans l'épilogue de ce  présent roman où la résolution partielle de l'enquête énerve autant qu'elle bluffe.

Dans cette nouvelle histoire, toujours située à Oslo, « une petite ville bien ordonnée où l'on comptait plus d'overdoses que dans les villes d'Europe huit fois plus grandes », le lecteur trépigne. Harry Hole, n'apparaît pas dès les premières pages. Une vague inquiétude soulève son esprit. Certes, laissé pour mort ou presque, à l'issue de Fantôme, on pourrait douter un instant mais c'est bien mal connaître le héros, presque invincible désormais. Ainsi ses blessures n'ont pas eu encore raison de lui. Mais Harry a cessé d'enquêter, hors-service, simple consultant (ne peut pas porter d'arme ni procéder à une arrestation), en phase de reconstruction, sans Jim Beam mais avec Rakel et Oleg, pas loin. 

Mais voilà, privé de son inspecteur hors calibre, la police d'Oslo piétine depuis six mois sur une affaire de meurtres en série violents d'officiers de police qui ont en commun d'avoir participé à des enquêtes à ce jour non résolues et ce n'est pas Bellman le chef corrompu, qui va la sortir de l'impasse, plus inquiété par un patient dans le coma à l'hôpital qui, s'il se réveillait, pourrait compromettre son avenir professionnel.  Dans une ville plus sombre encore, où l'on n'hésite pas à tuer froidement, où la drogue gangrène tous les milieux, pouvoir compris ; l'espoir d'une résolution de l'affaire s'amenuise même si, face à sa complexité, brigade criminelle et Kripos unissent leurs forces, et si, Katrine Bratt,  une collègue de Bergen « une psychose ambulante », (proche de Harry) rejoint l'équipe d'Oslo.

Difficile d'en dire plus tant l'histoire emprunte plusieurs routes parallèles, emmène le lecteur vers plusieurs pistes sans forcément le tromper mais en le manipulant sans repos. Ainsi face à ces meurtres inexpliqués, se dresse aussi l'affaire du roman précédent, pas totalement éclaircie et se dévoile aussi, accolées, d'autres inquiétudes, d'autres menaces latentes où même un esprit  sain et pleinement concentré finit par vaciller, se déconnecter à certains moments. Mais l'auteur veille et prend soin de ne jamais égarer son lecteur trop longtemps, le dépossède volontairement d'indices, l'entraîne vers des déductions erronées mais pour mieux le reconquérir ensuite et le surprendre intensément, à l'image du meurtrier qui piège ses victimes puis les enquêteurs.

A ce moment-là le plaisir de lecture est à son paroxysme.

Soutenu par un rythme effréné, l'auteur passe d'un personnage à un autre, sans avertissement, de manière brusque et déconcertante pour le lecteur, le place dans un état de tension, de mise en danger permanente réellement déstabilisante mais stimulante, le fait pleinement pénétrer dans une ambiance de folie effroyable, hallucinante.

Enfin, grâce à un souci du détail remarquable, des personnages étoffés, dont certains maintenant sont familiers au lecteur, l'histoire convainc en tous points, brillante et sidérante. On referme le livre épuisé mais la fatigue est heureuse.

En parallèle, ce récit haletant est disponible en version audio, lu par Frédéric Dimnet, acteur de théâtre. 15h30 d'écoute environ (24,90 euros, Gallimard écoutez lire)

Quel est le point commun entre le speed-dating et le SMS ? Qu’est-ce qui peut, au Bon Dieu, rapprocher Michel Houellebecq de Google, ou encore du Botox ? Que partagent le 11 septembre 2001, les OGM et les bobos ? De prime abord, n’importe quel sondé répondrait à bon droit : « Ben, j’en sais rien, moi… » Et l’on ne saurait lui enlever cette pertinence caractéristique de l’ignorance consentie.

La réponse figure pourtant dans un simple livre où 57 farfelus ont récidivé là où Barthes avait innové : la recherche des sens quotidiens. Pas la banale quête d’un sens à la vie, au demeurant perclus dans les méandres de divertissements dont nous ne nous sortons plus. À ce titre, il ne sera pas inutile de relire Les people ou Le football roi, pour tenter de discerner ce qui nous procure cette fanatique adhésion au culte du délassement.

Parce que la sélection opérée touche à tous les domaines de notre vie. Que ce soit le GPS qui a remplacé Dieu, comme nouveau guide pour nos pas errants sous le soleil, le commerce équitable qui provoque tant de discorde dans les rayons des supermarchés quand les couples font leurs courses (« Mais si ! Je te dis que c’est immoral d’acheter cette marque alors que les producteurs colombiens tentent de vendre leur café dans la mondialisation! ») ou la gariguette qui pousse autant sur les étals de maraichers que sur les spots publicitaires en période estivale…

Mais peut-être préférerez-vous percer à jour ce mystérieux Wifi qui nous entoure progressivement, comme un maillage invisible et pourtant indéniable de lien entre Internet et nous… D’ailleurs, quitte à chercher la petite bête, on se penchera avec délectation sur le SMS (ou alors on reprendra avec bonheur la critique que nous faisions de Mauvaises Langues).

Il serait complexe d’aborder dans le détail tout ce que Nouvelles Mythologies propose d’analyser, car en fait la tâche ne présente aucun intérêt. Si, si, croyez-moi, l’entreprise se voue naturellement à l’échec. Alors, un inventaire à la Prévert des participants s’impose ? Non, pas plus. Et puis surtout, j’ai la flemme. D’autant que pour beaucoup, les textes ont été publiés dans le Nouvel Observateur en mars 2007, dans un dossier éponyme, toujours dirigé par Jérôme Garcin.

57 farfelus qui décortiquent notre « contemporanéité », 57 textes qui font parler les êtres, les objets, les événements ou du moins notre modernité, fournissant autant de grilles d’analyses qui élargissent la vue courte sur pas mal d’éléments auquel nous ne prêtons qu’une attention limitée, quand elle n’est pas inexistante. Impossible à résumer, cet ensemble d’analyses « objectives » ne recueillera pas forcément un assentiment universel et c’était bien là le risque d’une pareille aventure.

Récidiver sur ce que Barthes avait, seul – et là réside la différence majeure – constitué comme une œuvre d’analyse pétrie des critères de son auteur comportait une difficulté implicite. Celle de la multiplication des points de vue. Oh, évidemment ! Cette profusion favorise l’émulation, et l’on ne se sent pas prisonnier d’un seul raisonnement (lequel était notablement façonné et construit contre le « bourgeois » qu’il fut petit ou de taille normale). Mais le charme de cet exercice se dissipe un peu sous les styles et les attaques des différents participants.

Finalement, Nouvelles Mythologies, c’est autant de petites fenêtres (des Windows ?) qui s’ouvrent sur le vaste monde et que l’on ouvre à loisir pour sonder d’un bref coup d’œil ce monde qui est le nôtre. Avec l’inconvénient inverse de n’être que des fenêtres, dont le cadre ne permet pas de saisir la globalité. Une sorte d’addition de torchons et de serviettes qui ne donnera jamais qu’une grosse panière de linge sale… Bref, des textes brefs, incisifs ou nonchalants, qui font sourire parfois ou réfléchir un peu, mais autant de petits exercices de style qui décryptent, sans prétention ni fioritures.

Belle impasse en somme pour l’humble chroniqueur à qui se refuse le résumé usuel, et qui en donnant son avis sur l’ouvrage ne manquera pas de tomber dans une autre mythologie, celle de la pensée unique (décrite p.88, avec beaucoup de saveur) ou peut-être pire : celui de la critique littéraire.

Car si les Nouveaux amoureux qui délaissent les bancs publics au profit des rames de métro pour étaler leur amour comme on entraîne avec soi un complice dans le crime, que Kate Moss, la femme muette, dispose d’une image parlant bien plus que l’être de chair et d’os (quoique, plus dos que de chair diraient certains…) ou que le Tailleur de Ségolène dresse l’ex-future première présidente d’une coupe « de bourgeoise branchée », tous cela n’appartient déjà plus qu’à un seul monde : celui de la carte postale sociologique.

Quand Barthes analysait son univers, il créait concomitamment toute une série de figures figées dans leur siècle, des cartouches de hiéroglyphes passés à la Pierre de Rosette barthésienne et lancée vers le futur. Des marques, des jalons, des repères qui fixent une époque et mettent en relief certains de ces aspects pour les générations futures.

En ce sens, Mythologies devrait se réécrire perpétuellement. Cette construction d’aperçus du monde est en constante évolution, en reconstruction permanente. Et puis la mythologie, c’est ce qui reste des temps passés, sublimé au possible et hissé au rang mythique de souvenir...

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.