Génération Johnny

« Comme vous le savez, je suis mort devant mon casier du collège Helen-Keller le 7 septembre 1979, soit il y a un mois jour pour jour. » Oliver Dalrymple, âgé de treize ans, récite les cent six éléments du tableau périodique devant son casier — la seconde d’après, il ouvre les yeux dans un lieu hors du temps, là où disparaissent les personnes qui ont perdu la vie. Au Village, entouré d’autres jeunes qui ne grandiront plus — eux aussi âgés de treize ans, et (anciens) résidents aux États-Unis —, il décide d’écrire un journal sur sa vie dans la mort. 

Il ne verra pas. Le futur est d’emblée coupé, comme le souffle de Clément, garçon à jamais de 12 années, aussi « prometteuses qu’inutiles ». Nicolas Fargues use donc de l’imparfait, temps que la brutalité lui impose, et dont le nom frappe de plein fouet le père pour toujours assombri, qui pensait pourtant faire au mieux, pour « son bien ».

Il est parvenu à terrifier des générations de lecteurs, avec l’histoire d’un dieu à face de seiche, ou quasi. Le monde oppressant dans lequel il vécut abritait bien des monstres. Mais le pire de tous fut certainement le cancer de l’intestin qu’on lui diagnostiqua, quelques mois avant sa mort. Il fut rongé de l’intérieur, croyant que le Mal venait du dehors. Toute l’ironie de la vie de HP Lovecraft.

Fabien Toulmé nous invite à rencontrer six humains, non pas en chair et en os, mais en cases et en bulles, pour qu'ils nous racontent leurs histoires. Elles sont Inoubliables, si on en croit le titre, mais l'éditeur aurait tout aussi bien pu choisir émouvantes ou bouleversantes. Avec ce premier volume, qui en annonce d'autres puisqu'il porte le numéro 1, Toulmé met tout son art au service d'histoires fortes et confirme qu'il est un des bédéastes les plus sensibles de sa génération.

Bien sûr, c'est une mauvaise idée : rouler 100 kilomètres à deux sur une mobylette depuis un bled de Charente pour rejoindre Bordeaux et assister à un concert de la Mano Negra. Bien sûr, il aurait été plus simple de prendre un bus et un train, de voyager en stop, de marcher, même. Bien sûr, quand on est ado, qu'on a grandi au milieu de rien et qu'on a vu sur VHS ce que donnait en concert la Mano Negra, on ne peut pas rater ça. Bien sûr, on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, dans les années 90.

ESSAI – Le premier à s’être intéressé à la vie des douze Césars est Suétone, il « s’est comporté en protoenquêteur. Il a réuni les indices et les documents nécessaires au travail des historiens des générations futures ». Mais il ne faut pas oublier que l’écriture de cette œuvre avait pour but d’encenser les Antonins, ainsi est-il nécessaire de ne pas considérer ses écrits pour acquis, car de toute évidence il ne fut pas toujours objectif.

La longue période de clandestinité qui marquait l'œuvre de Roger Plin, décédé en 1985, s'achève enfin avec la sortie du premier livre qui porte sur elle. Cette absence prolongée des manuels contraste avec la prégnance dont elle fait preuve sur les mémoires des artistes et des critiques, qui en connaissent la portée et la richesse. Les présentations de Gaston Bachelard et de Lydia Harambourg témoignent de son influence sur plusieurs générations d'artistes-sculpteurs.

Éric Fottorino a choisi de se confronter au monde rural français pour son 14e roman. Entrepris dès 2015, celui qui fut un jeune journaliste agricole au Monde, raconte le destin d’une terre agricole du Jura et de la famille qui s’y consacre depuis des générations. Une lignée, les Danthôme : des aïeux convoqués par le souvenir, un vieux paysan empoisonné, son frère muet, et un fils, Mo, sacrifié d’une terre familiale qu’il chérit.

Remarqué pour son premier roman en 2008 (qui avait reçu le prix de Flore), Tristan Garcia nous a livré son quatrième opus lors de cette rentrée littéraire : Faber, Le destructeur (Gallimard). De prime abord, les choses sont assez simples. Trois anciens amis, Faber, Madeleine et Basile se retrouvent après plusieurs années de séparation. Oui, mais voilà ce Faber n'est pas quelqu'un comme les autres : extrêmement intelligent, mais doué d'une propension quasi diabolique pour la destruction. 

En 1939, au cœur de la Kabylie, un petit garçon affamé se bat contre les chiens sauvages pour pouvoir manger. Il s’appelle Mohand-Saïd Aït-Taleb. Au même moment, Albert Camus publie Misère de Kabylie, un reportage dénonçant les conditions de vie de la population kabyle pendant la période coloniale. Le fils de Mohand-Saïd, Xavier Le Clerc, dévoile aujourd’hui dans Un homme sans titre le parcours de son père, arrivé en France en 1962. Marqué par Camus, ce livre est une véritable tribune en faveur d’une génération broyée par la guerre, la torture, et le travail à l’usine.

« Est-ce que la guerre est bonne ou non pour l’économie ? » s’interroge Philippe Chalmin à propos de la guerre en Irak. Ce à quoi Bernard Marris répond qu’elle est « certainement très bonne pour Dick Cheney (le patron d’Haliburton), elle a un coût exorbitant, 3 000 milliards de dollars selon Joseph Stiglitz… pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, ce n’est pas une guerre payée par ceux qui la font, mais par les générations futures ».

À travers le destin d’une grande famille industrielle, l’écrivaine Kazuki Sakuraba décrit les évolutions du japon, de l’après-guerre à aujourd’hui. Par Émilie Guyonnet.

A l'heure des sms, e-mails et autres messageries instantanées, ce roman épistolaire contemporain pourrait sembler désuet et hors propos. Il n'en est rien. Au contraire, ce drame familial dévoilé à travers les lettres de deux protagonistes traduit avec brio les relations compliquées entre générations, les dégâts irrémédiables que non-dits et rancœurs enfouies peuvent entraîner, la difficulté d'être parent, la douleur de vieillir, la séparation, le remords et les examens de conscience ravageurs,  mais aussi la haine et l'amour.

ROMAN ETRANGER - Arthur, Maggie, Francine, Ethan et tous les autres. Andrew Ridker signa avec Les Altruistes un roman sur une famille sans grand mystère mais bel et bien comme les autres, comme la vôtre. Paradoxale et un peu folle.

Comme un grand nombre de jeunes gens de sa génération en quête d’une histoire personnelle au sein d’un monde en pleine ébullition et pas toujours compréhensible dans ses réelles motivations, Pierre Chopinaud fait un peu figure d’un personnage de théâtre épique et grandiose. Il est marqué par les événements de son époque, souhaitant s’y impliquer de plain-pied sur une scène aux multiples facettes dont il revendique les aspirations, y compris les plus souterraines, dans un décor évocateur et assurément perceptible. Et là, il s’engouffre presque innocemment, sans pour autant vouloir anticiper comme culpabiliser sur un avenir faussement déterminé.

ROMAN ETRANGER - Le livre des nombres de Florina Ilis est la chronique de deux familles transylvaines, tout au long du XXe siècle. Mais raconter la vie d’une famille sur quelques générations peut provoquer le vertige : toute l’humanité s’y télescope, les lignées se ramifient « jusqu’au bienheureux premier jour ». Si les premiers mots du roman semblent instaurer la Bible comme modèle (éditorial, culturel et philosophique) de récupération immémoriale et immémorielle, la romancière roumaine refait ensuite le monde à sa manière littéraire propre, en véritable démiurge, maître de ses moyens.  

ROMAN FRANCOPHONE – Dans cette petite ferme qu’exploite la famille, il y a, en dehors des animaux domestiques et du chien, le Père, la génitrice et leur fille Éléonore. Une vie de paysans de la fin du XIXe siècle, dure, laborieuse, pénible, sans répit, acharnée, dont l’issue ne fait pas de doute et dont les souffrances sont offertes, la plupart du temps par les femmes, à Dieu ! Omniprésence divine jusqu’au plus profond des terres rurales !

POESIE - La biographie d’un auteur est souvent l’expression d’une hantise ou d’une révélation sur laquelle une œuvre se bâtit et dont les schèmes conducteurs puisent parfois dans la mémoire enfouie de ce qui reste ou restera de toute une vie. Traces indélébiles, conscientes ou inconscientes de l’esprit vacant. Repères s’il en est de l’existence en train de se faire ou se défaire aussi, marqués par les circonstances et les vicissitudes du temps qui passe. Comme c’est un peu le cas de la poétesse Lydie Dattas, née en 1949, considérée à juste titre comme l’une des plus grandes voix poétiques féminines de sa génération.

ROMAN FRANCOPHONE - La maison de la rue Santo Domingo à Santiago du Chili, cachée derrière ses trois citronniers, a accueilli plusieurs générations de la famille des Lonsonier, arrivés des coteaux du Jura. Bien des années plus tard, un drame sanglant frappera les Lonsonier. Emportés dans l’oeil du cyclone, ils voleront ensemble vers leur destin avec, pour seul héritage, la légende mystérieuse d’un oncle disparu. Héritage de Miguel Bonnefoy fait partie des 5 titres sélectionnés pour le Prix des Libraires 2021.

[Maj 2 juin 2021 : Le titre de Miguel Bonnefoy est lauréat du Prix des libraires 2021 ]

La Shoah… Il est encore bien difficile de faire entrer les atrocités commises à cette période dans la discipline histoire. Comment faire pour l’étudier comme « simple » fait historique ? Mis à part les générations les plus jeunes, nous avons tous connu des gens qui ont fait la guerre, des grands-parents, des amis de la famille, des inconnus. Cette Seconde Guerre mondiale qui semble si lointaine est encore très proche, comme encore présente. Ce qui se passe en Ukraine en ce moment en est la preuve directe. Pourquoi croyez-vous que la date du 8 mai soit perçue comme une date butoir ?  

Le dernier album de Blutch, Variations, ne mentionne que son seul nom (son pseudonyme, faudrait-il d'ailleurs préciser) et pourtant, les scénarios des trente planches grand format qui le composent n'est pas de lui : ils sont signés par certains des plus grands auteurs du neuvième art. Blutch leur a emprunté le découpage, les dialogues et même la mise en scène. Il s'est « contenté » de tout redess. Et ce n'est pas rien. Bien au contraire...

BD – À la rencontre des Indiens des plaines, Le Sentier de la Guerre est une épopée extraordinaire à travers l'ouest sauvage américain. Diane Myers, jeune peintre surdouée, décide du jour au lendemain de partir à l'aventure afin de peindre pour la première fois ces tribus dites « sauvages ». Histoire rocambolesque et emplie d'action, ce tome 1 intitulé Ford Buford vous plongera corps et âme dans le Far West de l'Amérique bipolaire du XIXe siècle.

ROMAN ETRANGER - L’eau est le nerf de la guerre, et la terre témoigne d’une archéologie ancestrale engloutie par les eaux impies du Barrage d’Amy Hassinger, qui profanent les sépultures des morts de la tribu indienne des Ojibwés. Volées leurs terres ! Décimé leur peuple !

Actualités Editions, qui s’attelle à faire connaître les dramaturges du monde sud-américain, et plus largement hispanophone, a publié en 2021, 10 millions du cubain Carlos Cerdan. Pièce publiée en 2017 dans sa version originale, elle ouvre la collection Cuba de la maison d’édition. Pays symbole du romantisme révolutionnaire et d’une désillusion qui n’en finit plus, c’est de la séparation dont parle cette pièce aussi politique qu’intime, mais également de la jeunesse révolue. 

La Fille de l'Exposition Universelle, véritable bijou, vous fera plonger corps et âme dans l'époque de la révolution industrielle, du moins aux prémices de celle-ci. L'histoire se déroule en 1855, lors de l'exposition universelle de Paris, qui fut le temps de quelques semaines la vitrine culturelle du monde. Et Julie, 12 ans, va vivre une saisissante expérience.

Destination ? Neuf mois d’aventures ? Quand ? Sur-le-champ, puisque de toute manière l’un et l’autre sont chômeur ou presque et qu’ils n’ont rien repéré dans le programme télé pour ces prochaines semaines.