Emile Lafrenière

Quatre essais, encore jamais publiés, certes, mais là ne réside pas leur qualité première : fruit des réflexions d’Elena Ferrante, chaque texte offre un regard passionnant sur les origines et le pouvoir de la littérature.

La romancière, connue mondialement pour sa fresque L’amie prodigieuse, évoque ses influences, ses combats personnels, mais surtout, sa formation à la fois comme lectrice et comme écrivaine. 
Au fil des pages, plusieurs grandes figures féminines se rencontrent d'Emily Dickinson, à Gertrude Stein en passant par Ingeborg Bachmann. 

Une fenêtre sur l’activité toujours aussi fascinante, que peut être l’écriture, défaisant les mythes et images d’Epinal.

« Personne, pas même celle qui écrit en ce moment, ne sait s’il tient le juste fil conducteur pour une histoire, ou s’il ne s’agit que d’un embrouillamini de souffrances sans espoir. » Vérité du récit, mensonge du réel et force expressive de l’écriture de fiction... autant de sujets encore à explorer.

Il paraît que tout comportement déviant de la sexualité « naturelle » est aberrant. Ces mêmes comportements condamnés au XIXècle siècle étaient pourtant considérés comme de véritables modes de vie dans la Grèce Antique. Deux écrits authentiques nous rapportent l’expérience et le quotidien de deux jeunes « invertis » qui témoignent de leurs difficultés, de leurs interrogations et de leurs envies à une époque de tradition et de morale chrétienne encore très poussée.

La démarche d’étudier ce « phénomène » est une véritable révolution pour l’époque. Il s’agit de s’interroger sur les causes de cette sexualité longtemps assimilée à de la perversité animale, à la dégénérescence d’une société. Est-ce une question de pulsion ? Être homosexuel - pédéraste comme on le qualifiait alors - est-ce héréditaire ? Des ersatz de réponses à ces questions ont pu être apportés par la démarche d’auteurs littéraires pour qui le sujet méritait d’être introduit, et par de nombreux médecins pour qui il fallait trouver un remède pour « ces pauvres âmes perdues dans les méandres de leur perversité ».

Les Confessions d’un inverti né sont, à l’origine, la compilation des lettres d’un jeune dandy italien envoyé à Emile Zola. Pourquoi lui ? Pourquoi pas un autre ? Emile Zola est justement un de ces auteurs qui s’intéresse à ces pratiques jusque là jugées corrompues. Lui ne porte pas de jugement, il compatit, il s’interroge… Dans La Curée, son personnage Maxime est décrit « comme un garçon qui aurait dû être une femme », mettant ainsi en évidence la question de l’identité et du corps. Très précurseur à l’époque, le transgenre, naître homme et se sentir femme, et inversement. Ces lettres sont reprises par le Docteur Georges Saint-Paul, ami de Zola, qui écrit sous la quasi-anagramme du Dr. Laupts. A la lecture de ces lettres, chacun se rend compte de l’atmosphère d’une époque : une certaine intolérance religieuse, sociale, pécuniaire… insistant évidemment sur le mal-être et la différence de celui qui se confesse.

A la lecture de ce premier témoignage, on ne peut toutefois s’empêcher d’avoir ce sentiment désagréable de voyeur. Certains passages sont très explicites et posent la question de la censure. On imagine aisément les lecteurs de l’époque, atterrés, voire même écœurés devant de tels écrits décrivant des actes dont certains n’imaginaient même pas la possibilité. Une petite astuce à l’époque pour passer outre les censeurs consistait à traduire certains passages en latin, avec l’argumentaire de l’étude scientifique. Peur du scandale ? Certainement, au vue de l’époque marquée par les conventions sociales.

Là où nous reconnaissons une vie difficile faite de honte, de solitude et de tristesse pour le narrateur, l’homme de science de l’époque y voit le délitement d’une famille, la désorganisation de la société voire la mort de l’humanité. De pareils propos aujourd’hui seraient condamnés sans hésitation – Christian Vanneste, sénateur du Nord peut vous en parler. Toutefois, ce qui choque, c’est que le jeune narrateur soit lui-même convaincu des interprétations de l’époque se qualifiant de rebut de la société, succombant toutefois toujours à la tentation. A la lecture de ses aventures, Oscar Wilde semble présent à chaque fin de phrase.

Quant aux Confidences et Aveux d’un Parisien rapportées par Henri Legludic, il a été publié après le succès de cette première étude du Dr Laupts. Ici le jugement des contemporains est sans retenue : on y explique l’homosexualité par l’hérédité et par la dégénérescence congénitale, parfois les femmes sont même mises en accusation pour leur éducation trop laxiste. A la découverte de ce second témoignage, la perversité du genre humain atteint des sommets. L’individu utilisé comme marchandise voilà qui n’est pas nouveau. Mais c’est surtout l’indifférence et l’intolérance abritées par les classes les plus aisées qui dépeint le mieux un siècle qui peut se caractériser par son hypocrisie.

D’un côté, cette société bien pensante baignée de la douce chaleur familiale ; de l’autre, l’envers du décor, les bas fonds, les maisons closes, les prisons, les coulisses des grands salons... Les protagonistes, eux-mêmes victimes, sont tout aussi bourreaux ; en témoigne le manque de scrupule lors de la mort tragique de l’amant.

 Bien sûr, il y a des tentatives vers « la normalité » qui échoue invariablement. Les personnes évoluant autour de ces jeunes hommes sont pourtant aveugles à leur différences, à leur détresse, à leur besoin d’amour… sentiment qui m’a fois n’a pas vraiment changé depuis si on vit homo hors de toute métropole urbaine moderne…

Ce petit recueil apparaît comme un témoignage d’une époque difficile pour vivre son homosexualité, d’autant plus que ce genre de particularité était vite exploité. Ce que l’on retiendra dans l’ensemble, c’est cette énergie à se battre pour ses passions, pour l’amour parfois et pour la liberté de mener sa vie comme et surtout avec qui on l’entend.

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Le poète franco-chilien Carles Diaz est également docteur en histoire de l'art. Plus spécifiquement spécialisé dans l’art européen de la seconde moitié du XIXe siècle. Il est donc tout à fait fondé à évoquer la vie et les actes de Carl Alexander Simon, et ce dans l’édition des relations poétiques au monde, Poesis. 

Ce “petit maître" de la peinture allemande, quelque peu oublié, s’était exilé au Chili dans les années 50.
Alternant la forme poétique et la prose, Diaz propose un journal imaginaire de l'artiste, où l’exaltation est centrale, comme après tout retour aux sources premières :

“Toute ma jeunesse 
a rêvé sur les atlas, 
sur les cartes bordées de chansons
et parfumées d’inconnu.

Le visage du monde 
est cette plaine sans bords
où se fonde l’errance ;
la nudité des premiers hommes
s’anime de prestes lueurs,
s’accouple au fleuve nourricier. 

Les eaux qui s’étendent à l’infini 
sèment la caresse de toute fortune,
la grâce de la communion
du limon de la vie,
de la soif et de l’immuable…”

Il a des noms (ou plutôt des surnoms), qui prêtent à sourire et d’ailleurs, on lui prête beaucoup : les légendes qui gravitent autour de lui font de cette figure une personnalité hors norme. Et comme il le dit lui-même : « Tout cela est vrai, et faux en même temps. »

Bien en prendra au lecteur d’aller à la rencontre de Sven, exilé loin des hommes dans un archipel de l’Arctique. Quatre mois de nuit sans jour, entre aurores boréales et ours polaires affamés.

Nous sommes en 1916. Victime d’un accident qui le défigure, Sven choisit l’exil volontaire, fuir les autres pour se retrouver soi.

Éblouissant (même avec quatre mois de nuit…) !

Et pour l’anecdote : l’écrivain est éleveur de bétail dans le Vermont. C’est à l’occasion d’une résidence d’auteur dans le Svalbard (archipel norvégien situé dans l'océan Arctique, entre le Groenland à l'ouest, l'archipel François-Joseph à l'est et l'Europe continentale au sud, nous dit Wikipedia), qu’il découvrira la cabane de Sven, ermite du début du XXe siècle, indique son éditeur…

Qu'ils sont amusants et agréables à lire ces petits albums édités par L'Articho ! La collection Coco Comics propose des petits formats à petit prix pour des histoires originales et souvent délirantes (sortes de Pattes de mouche avec des couleurs électriques).

Bazooka de Chariospirale est un récit absurde qui flirte avec le surréalisme et se révèle d'une très grande drôlerie. Le dessin peut paraître un peu frustre mais tenu, et c'est bien là toute sa qualité : on sent une écriture en improvisation qui se déploie graphiquement avec un trait épais soutenu par une palette chromatique pop.

Cette collection, qui s'adresse aux "7-13 ans d'âge mental", compte ainsi deux nouveaux titres particulièrement réjouissants, après deux premiers albums tout aussi barrés et lumineux, le collectif "Coco Club n°1" et "Jean-Shrek a peur des maisons" d'Emilie Gleason.

Citons aussi, à découvrir, Cha Cha Cha Miam Miam de Jean-François Biguet est une histoire délurée, dense et imprévisible où deux petites souris parties à la recherche de nourriture rencontrent une foule de personnages bigarrés. La ligne fine du dessinateur élabore un univers tout en douceur qui s'allie très bien à l'humour tendre du scénario.

En ce beau matin, les cerisiers sont en fleurs et le jeune Kim Ono se réveille émerveillé. Pas si vite ! Son jouet préféré, Takamori Saïgo le samouraï, a disparu. Pour l'aider, Grand-Père va le mettre sur la piste : le jouet malicieux serait au sommet du mont Fuji… Mystérieux indice mais c'est entendu, Kim Ono part immédiatement à la recherche de son samouraï fétiche.

Accompagné de quelques objets soigneusement choisis, le jeune japonais prend la route et s'embarque alors dans une aventure aux surprises qui seront pour le moins … étonnantes ! 

Voici un conte comme on les aime. Un décor merveilleux, une aventure aux allures de voyage initiatique et un héros débrouillard. Déterminé à retrouver son jouet, le jeune traverse le Japon et invite les jeunes lecteurs à participer à son voyage. Samouraï, sumos ou encore gâteaux à la patate douce s'en mêlent, et c'est au rythme des rencontres du petit garçon que les enfants rencontreront eux-mêmes les traditions et les légendes de ce pays.

L'harmonie est parfaitement au rendez-vous : la plume douce et fluide d'Emilie de Turkheim ornée des dessins oniriques de Marianne Barcilon nous offrent tout simplement un très bel ouvrage. Ce n'est d'ailleurs pas leur première collaboration et nous ne saurons mieux faire que de vous conseiller chaudement leur précédents Mamie Antoinette et Jules et César, deux petits « bijoux jeunesse » parus en avril 2013, chez le même éditeur.

Quand Lewis Trondheim fournit un scénario à Ville Ranta pour (Dargaud) il y a quelques années, cela donne un joli coup de pouce en termes de notoriété à un artiste peu connu en dehors de son pays, et accessoirement rapporte des sous à ce jeune dessinateur finlandais, car les grands éditeurs ont les moyens de payer correctement les auteurs ! 

chronique BD avec BDfugue

Mais ce n'est qu'une expérience, l'occasion pour Ranta de travailler dans un format de quarante-huit planches, traditionnel dans la bande dessinée française. Ville Ranta, par goût personnel et fort de ses études de lettres, préfère écrire en même temps que dessiner ses histoires. 

Lorsqu'il fait paraître L'exilé du Kalevala (ça et là), mon œil s'allume : grand amoureux de la musique de Sibelius, qui puise à intervalles réguliers dans l'épopée nationale finlandaise du Kalevala, je m'attends à lire une scrupuleuse biographie d'Elias Lönnrot. C'est ce médecin lettré qui est à l'origine du recueil de poèmes chantés retraçant les aventures de Lemminkäinen, Pohjola et bien d'autres. 

Mais au-delà de ce personnage historique, parcourant la campagne pour noter les chants et poèmes que se transmettent par tradition orale les paysans, Ranta nous montre comment un petit intellectuel de province s'efforce de préserver sa liberté de conscience malgré les pesanteurs sociales.

Le poids des interdits dans cette société luthérienne, le feu des sentiments couvant sous la glace, on les retrouve dans Sept saisons (ça et là) qui nous arrive aujourd'hui. Dans ce beau et long roman graphique, nous ne sommes plus à Kajaani, la petite bourgade située à l'intérieur des terres, où se déroule l'histoire de L'exilé du Kalevala, mais à Oulu, sur les rivages de la mer baltique. En 1840, c'est une ville qui s'enrichit en exportant le goudron de bois pour les chantiers navals d'Europe. 

A cette époque, le mouvement politique et culturel qui vise à obtenir l'indépendance de la Finlande se développe, et les deux principaux personnages de Sept saisons sont à l'unisson de cette volonté d'émancipation. Le premier, Hans Nyman est veuf depuis peu, avec deux filles en bas âge dont il lui faut s'occuper. C'est un enseignant apprécié, et un apprenti journaliste qui peine à se faire publier : il n'y a guère d'argent pour un journal ouvert aux idées progressistes.

Ambitionnant d'être désigné comme pasteur dans sa petite ville, il doit être inattaquable sur le plan de la moralité, mais la frustration sexuelle provoque chez lui des hallucinations ! N'en pouvant plus, il tombe dans les bras de sa servante, qui ne demande pas mieux que de le consoler. Une situation difficile à gérer, alors que les commérages vont bon train...

Sept saisons

sur BDfugue.com

Le second personnage est une femme, Maria Piponius, qui revient d'un voyage de trois ans autour du monde en compagnie de sa sœur.

C'est une piétiste, comme un certain nombre d'habitants d'Oulu, mais son attitude extravertie et même provocante semble en contradiction avec la pruderie rétrograde que l'on cultive dans ce petit cercle religieux. 

Et elle semble aguicher Hans Nyman, qui n'est certes pas insensible à ses charmes... 

Entre les débats intellectuels et les pulsions sensuelles qui agitent les nombreux protagonistes, le récit avance vers un dénouement à la fois dramatique et porteur d'espoir pour l'avenir.

Sept saisons conjugue une belle profondeur dans les sentiments évoqués, et une grande intensité dans les scènes d'amour physique. Les dialogues sonnent très justes, et si le dessin fait souvent penser à celui de Joann Sfar, toujours lisible et délicatement mis en couleurs !!!

Combien de jeunes passent leurs années acnéiques malmenés par leur fratrie ? Dans la famille que nous décrit , Greg et sa sœur Megin se vouent une haine totale « tout comme les mangoustes et les cobras » ; ici les petites disputes ont cédé leur place à une véritable guerre des tranchées où tous les coups sont permis.

On aurait ainsi pu remplacer « Qui a mis des cheveux sur ma brosse à dents » par : qui a fait rentrer un cafard dans ma chambre, qui m'a fait passer une douche froide ou encore qui a démoli mon projet de sciences !

L'un après l'autre au fil des chapitres, les deux adolescents font part de leurs tracas et de leurs émois au lecteur. En pleine poussée hormonale, Greg cherche maladroitement (c'est peu dire) à attirer l'attention de la belle Jennifer Wade ; de son côté Megin utilise majoritairement sa crosse de hockey sur l'équipe adverse, « dure au cœur tendre » elle nous confie son amitié clandestine avec Emilie, une  vieille dame amatrice de beignets torsadés.

Qui a mis des cheveux sur ma brosse à dents est un roman dont les pages, comme les différentes composantes d'un bon sandwich, ont un goût de « revenez-y ». Greg et Megin sont peut-être les incarnations d'une lutte fraternelle universelle, mais ils dépassent rapidement les clichés pour nous offrir un portrait d'adolescents attachants, profonds et infiniment drôles. N'hésitez pas à entrer dans la cuisine de cette famille authentique avec un couvercle de casserole à la main (pour se protéger des lancers de donuts).

Je tiens entre mes mains le tome 2 de (Humanoïdes Associés) et j'ai encore du mal à y croire ! Scénarisé par Denis-Pierre Filippi et dessiné par Terry Dodson, ce volume nous parvient huit ans et demi après le premier. Certes pas un record : quatorze ans pour le second album de Sasmira (Glénat) du fantasque Laurent Vicomte.

La Chronique BD de BDfugue.com

Mais ce Célia fut annoncé, désannoncé, reporté pour force et moult raisons... De quoi désespérer les admirateurs de la belle Coraline, sublime personnage principal de cette délirante histoire. Bon, Terry Dodson n'est pas précisément un flemmard : travaillant dans l'industrie du comics depuis quatre lustres, il dessine entre autres choses Spiderman ou certains des X-Men, le cycle de Thrawn dans l'univers Star Wars, mais Songes est son premier vrai projet européen. Pas de super-héros ici, mais une héroïne super bien roulée, Dodson étant réputé pour son talent à dessiner les personnages féminins.

Donc, Coraline Doucet est engagée comme préceptrice du jeune Vernère, un gamin très doué. Et inventif : robots, voitures, bateaux, rien n'est trop difficile pour lui, ce qui est d'autant plus méritoire que nous sommes à l'aube du vingtième siècle. Il y a là un univers typiquement « Steampunk », un délire technologique dans un cadre Art déco. Avec la mode vestimentaire de l'époque, ce qui nous vaut le bonheur de contempler les jupons, corsets et nuisettes de Coraline à longueur de pages. Autant dire, un rêve de fétichiste !!!

Les rêves de Coraline, justement, sont fort troublants. Sans doute parce que Vernère lui fait ingurgiter régulièrement un mystérieux et délicieux nectar, qui le soir venu la précipite dans des mondes fantastiques dignes d'Alice au pays des merveilles. Au milieu de la jungle ou attachée au mât du bateau des pirates, elle ne doit son salut qu'à l'intervention de Vernère, qui se présente dans ses songes sous les traits d'un adulte. Songes un peu foufous et très coquins, avec au réveil la perte de sa petite culotte. Fétichisme encore... Coraline décide de prendre les choses en mains et se met en tête de délivrer les jeunes filles du village voisin, retenues comme objets de fantasmes dans le pays des rêves.

Songes tome 2 ; Célia

sur BDFugue

Ne vous avisez pas de mettre en parallèle ces charmants albums avec Filles perdues (Delcourt) d'Alan Moore et Melinda Gebbie, livre étonnant et surprenant dans lequel Alice (celle d'Alice au pays des merveilles), Dorothée (du  Magicien d'Oz) et Wendy (de Peter Pan), devenues vieilles dames, se remémorent leur vie sexuelle et en profitent pour s'amuser ensemble ! Une sorte de pornographie « vintage » dans une ambiance capiteuse et un rien morbide !!!

En comparaison, Songes n'est que léger et superficiel, mais avec talent : dialogues pleins d'humour, placés dans la bouche de personnages délicieusement excentriques. Ambiance gentiment polissonne un brin désuète. Et son atout cœur est Coraline, qui joue la fausse nunuche - bien qu'étant semble-t-il une vraie blonde - avec un brio certain et un engagement physique total. Le magnifique dessin de Terry Dodson nous rend indulgents à l'égard d'un scénario assez confus et un nombre de pages plutôt chiche !

Mais Qui Veut la Peau des Ours Nains ?

sur BDFugue

Emile Bravo est un excellent auteur de bandes dessinées pour les enfants, mais les parents ont tout intérêt à les lire aussi ! Vous pouvez trouver dans la collection « Bande des petits » (Seuil) plusieurs albums contant les tribulations d'ours nains aux prises avec différents personnages des contes de fées traditionnels.

Et jetez un coup d'oeil à celui-ci...

Le dernier paru, Mais qui veut la peau des ours nains ? rassemble Blanche-Neige, qui en a marre de faire la boniche pour les sept ours scotchés devant la télé. Peau d'Âne qui veut bien la remplacer, mais juste pour faire admirer sa garde-robe et cuisiner des gâteaux. Un des Trois Petits Cochons qui se moque de leur baraque branlante, soufflée par le Grand Méchant Loup. Et bien d'autres personnages, au fil d'une histoire tordante. Avec un dessin épatant !