Du loup-garou français au zombi haïtien

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Enfin !

Enfin Beatrice Alemagna a droit à un catalogue digne de ce nom. Mieux, une étude approfondie, fouillée, intelligente, menée par des fines connaisseuses et fins connaisseurs de l'album jeunesse (Sophie Van der Linden, Martino Negri ou encore Giovanna Zoboli). 

Si d'ordinaire je trouve le format abécédaire peu convaincant en ce qu'il présente un non-choix de classement pour des articles parfois anecdotiques agencés dans un fourre-tout, ici, au contraire, c'est une brillante réussite.

Les entrées dialoguent entre elles et trouvent même, conceptuellement, une certaine cohérence chronologique. Les articles sont précis, savants mais accessibles, courts mais denses, allant à l'essentiel. Ils brossent un tableau très juste de l'œuvre fascinante d'Alemagna, alternant des entrées à tonalité esthétiques et d'autres approches narratologiques ou thématiques (on y trouve même une étonnante incursion de l'autrice elle-même au detour d'un texte bref mais savoureux).

Il se dégage de l'ensemble le sentiment d'avoir vagabondé dans les détails des œuvres de l'autrice, découvrant et comprenant dans ces paysages riches les divers motifs qui composent un panorama aussi hétéroclite que cohérent. 

Fort heureusement, l'iconographie est riche et abondante (images, carnets, inédits etc) : elle donne à voir la pensée en image qu'élabore Alemagna et qui accompagne merveilleusement bien la pensée en mot qui prend corps dans ces dessins. 

Alphabet Alemagna est un indispensable pour les amoureux de l'album jeunesse, mais plus largement aussi pour tous les amateurs de dessin, d'études sur le dessin, d'essais parvenant prendre de la hauteur pour plonger au cœur de l'image, pour sonder la poétique si singulière qui unit et accorde une œuvre foisonnante.

Alors qu'une monstrueuse dictée vient de prendre d'assaut les Champs-Elysées, il n'y a pas de plus saine lecture que ce petit essai percutant signé par les linguistes atterrés. L'objectif de ces joyeux universitaires ? Remettre en question les clichés déclinistes proférés à propos de la langue française par des incompétents et répétés en boucle dans les médias. Non, le français n'est pas menacé par les émojis ; non, les jeunes ne massacrent pas la langue de Molière ; non, l'anglais n'est pas en train de déformer la langue française... et ainsi de suite. 

Stimulant de bout en bout, cet opuscule plein de bon sens m'a évidemment particulièrement réjoui lorsqu'il rappelle que l'Académie française n'a aucune autorité sur la langue, que son dictionnaire est dépassé et sa grammaire inachevée... et que chacun est en droit de s'asseoir sur les avis de ces Immortels qui cherchent à imposer leurs opinions sans jamais les étayer. A ces sages cooptés, les signataires du tract préfèrent les vrais linguistes, ceux qui observent la langue, tendent l'oreille, ouvrent l'oeil, récoltent les sms et lisent les forums pour comprendre où et comment va le français.

Et il va bien, merci ! (c'est le titre) Même s'il aurait besoin de simplifications orthographiques et grammaticales, même si son enseignement gagnerait à familiariser les Francophones, dès leur plus jeune âge, aux variations linguistiques, aux richesses, aux nuances, plutôt qu'à l'orthographe, au respect de la norme et à la "bonne" façon de parler. Car, comme le rappellent les auteurs, ce qui fait la force du français, ce sont ses locuteurs, toutes et tous à travers le monde, avec leurs accents variés (qu'ils soient de l'outaouais ou de Niamey, du sud de Beauraing ou de l'ouest parisien...) et leurs mille nuances. Un trésor.

Bref, un plaidoyer qui ravive le plaisir de parler, d'écouter et d'écrire. De mille et une façons. Et avec bonheur et expressivité, avant tout.

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.

Pour faire une série humoristique en BD, il ne suffit pas d'avoir bonnes idées. Il vaut mieux en avoir une seule, très mauvaise, mais oser la creuser longtemps. C'est en effet à partir d'un postulat de départ assez débile – la France tente de lancer une fusée en direction de Mars – que Fabcaro et Fabrice Erre nous offrent un des albums les plus drôles de l'automne. Tout est foireux, bien entendu : le moteur de l'engin basé sur celui de la Twingo, le système de communication défectueux, les équipes de scientifiques aussi mal embouchés que les militaires qui les encadrent, des politiques qui réagissent les yeux rivés sur les sondages, des mécaniciens obtus et de mauvaise foi... toute ressemblance avec la France contemporaine serait évidemment purement fortuite.

Il faut deux pages au lecteur pour subodorer que la fusée française ne quittera pas le tarmac et que la mission pour Mars sera un flop intégral avant même d'avoir été lancée. L'imagination délirante du scénariste peut alors s'en donner à cœur joie, sans être bridée ni par des soucis de réalisme ni par la vraisemblance. Au contraire, c'est la surenchère, l'entêtement et l'accumulation à l'infini des bourdes qui rend les gags de plus en plus poilants. La répétition accompagnée de variations infimes fait merveille. La question n'est bientôt plus de savoir comment faire décoller la fusée, mais comment faire pour que personne ne se rende compte du plantage complet de la mission.

L'histoire se déroule au rythme régulier de deux strips de trois cases par planche, soit au moins deux gags par page, dans un joli format carré qui fera enrager les pires collectionneurs de BD (« Eh merde, ça ne rentre pas dans l'étagère avec mes Buck Danny ».) Tant pis pour eux, ils auraient bien tort de se priver du voyage.

Tandem de choc

S'il y a trois astronautes dans la fusée, il n'y a que deux complices à la conception du projet : l'un au scénario et l'autre au dessin.

Avec ce titre, Fabcaro confirme qu'il est un des scénaristes d'humour les plus en forme et, mieux encore, un des plus soigneusement décalés de la jeune génération, de celle qui se bat sur tous les fronts pour accoucher de projets novateurs. J'avais adoré ses carnets du Pérou et ce nouveau livre chez un éditeur plus traditionnel démontre qu'en rejoignant une grande écurie, celle de Fluide Glacial, en l'occurrence, un auteur n'est pas obligé d'abandonner la folie douce qui épiçait son œuvre jusque là. Bien au contraire : il peut se permettre de la laisser filer au galop et de trouver, espérons-le, un public plus large. Qui retournera ire, qui sait, ses précédents exploits narratifs, parfois moins bien placés en librairie...

Au dessin, on retrouve Fabrice Erre, venu lui aussi des terres indépendantes (il publiait chez 6 pieds sous Terre), et qui a déjà servi de complice au même scénariste pour les deux tomes de « Z comme Don Diego », chez Dargaud. Contraint par le format systématique du strip en trois cases, il ne s'encombre pas de détails inutiles, fait la place belle aux visages d'ahuris, aux yeux ronds comme des œufs durs et aux sourires grimaçants. Son trait oscille entre une version très épurée, proche du dessin de presse à la Charb, et une tendance plus léchée, avec quelques effets d'ombre en hachures, qui rappellent les standards du comic strip américain. Sans verser dans le même délire que le scénariste, le dessinateur s'amuse tout de même à reprendre les costumes orange de cosmonautes imaginés par Hergé pour les aventures de Tintin.

En conclusion, même si la fusée ne se posera jamais sur la planète rouge, la mission initiale, celle de faire rire le lecteur, est largement accomplie.

On ne présente plus . Ces deux compères ont traversé des décennies de publication, sous le dessin de Will, qui leur a donné cette silhouette aisément reconnaissable : Tondu est barbu, Tif n'a pas un poil sur le caillou. Ils ont tous les deux quelques kilos à perdre et pas mal de pain sur la planche pour résoudre des enquêtes, presque toujours policières, parfois teintées de fantastique ou de science-fiction. Ils ont été pendant bien longtemps à la fois l'un des et l'une des séries qui cartonnait aux Editions Dupuis, à l'époque où l'éditeur publiait les albums en version souple brochée.

Aujourd'hui, la série est entièrement disponible à nouveau en belles intégrales cartonnées, où les aventures réunies sont chaque fois précédées d'une introduction remarquablement rédigée, où les détails historiques amusants, les influences littéraires et graphiques ou encore les anecdotes de rédaction sont présentées avec des images d'archives, sans jamais sombrer dans le pointillisme pesant ou les discours vétilleux réservés aux seuls connaisseurs.

Tif et Tondu est une série « tout public », les intégrales se doivent de respecter cet esprit. Et le but est atteint.

Aventures ordinaires

Avec la publication du douzième volume, la rétrospective atteint un tournant important dans l'histoire de la série. Les éditions Dupuis, au début des années 1990, confient les aventures de Tif et Tondu à un nouveau tandem : Lapière au scénario (qui a succédé à Desberg, qui pilotait la série depuis quelques années) et Sikorski au dessin. L'introduction rappelle dans quelles circonstances, cette transmission a été possible. Le jeune Lapière n'avait alors pas grand nombre d'histoires pour étayer sa candidature et le dessinateur n'avait carrément jamais réalisé d'album complet.

Étonnamment, Lapière donne aux épisodes qu'il imagine un ton résolument adulte et polar. Desberg avait déjà opté pour le réalisme, mais Lapière va plus loin dans le noirceur et la complexité de l'intrigue. Tif et Tondu ne sont plus confrontés à des phénomènes surnaturels ou à des méchants agissant en bande organisée à l'échelle planétaire, mais à des crimes de droit commun, comme on en lit dans les faits divers et les chroniques judiciaires des journaux. Ils doivent faire appel à leur raisonnement et à leur sang-froid pour démasquer les coupables.

Les deux héros sont plongés dans le monde contemporain et le lecteur a l'impression d'assister à l'adaptation pour le cinéma d'une bande dessinée. Les personnages semblent trop matures, l'univers moins fascinant que dans les épisodes où le barbu et le chauve affrontent la main blanche et le mystérieux Monsieur Choc.

Le dessin y est pour beaucoup, d'ailleurs, car Sikorski ne peut acquérir en quelques planches l'assurance de Will : ses héros sont encore raides et les rues qu'il dessine, sans parler de ses héroïnes, sont terriblement marqués par l'esthétique des années 80, sans avoir pour autant la patte d'un Serge Clerc ou d'un Philippe Berthet, qui, dans la décennie précédente, avaient réussi à immortaliser l'esthétique de leur époque dans une version bédé époustouflante (même si, pour Berthet, cette entreprise était passée par des hommages poussés à l'univers graphique du film noir, avec le Privé d'Hollywood, ou l'Art Nouveau, dans le somptueux « Couleur café »).

Un coup de vieux

Relues aujourd'hui, ces histoires semblent finalement très datées. Le scénario, tout en prenant la liberté de renouveler le registre de la série, manque d'audace et se veut trop mature pour les personnages que les lecteurs connaissent bien. Le dessin mal assuré n'arrange rien à ces faiblesses. Reste cet effet d'étrangeté : sans avoir vieilli, Tif et Tondu ont mûri. Ils sont passés à l'âge adulte. Ils ne font plus rêver les jeunes lecteurs, ils les effraient un peu.

L'un des plus grands mérites de cette période de la saga de Tif et Tondu aura sans doute été de permettre à Denis Lapière de faire ses armes pour préparer ses futures grandes réussites comme les aventures de Ludo, « Le bar du vieux français » ou, tout récemment « Page Noire » chez Futuropolis.

Et juste pour les souvenirs, quelques photos :