Morne Câpresse

Mort en avril 2012, Nicola Pugliese, écrivain et journaliste, ne laisse derrière lui que deux romans dont Malacqua, sous-titrée « quatre jours de Pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement extraordinaire » . D’abord publié en 1977, le roman tombe, comme son auteur, rapidement dans l’anonymat. Il faudra attendre 2013, un an après la mort de l’écrivain, pour que les éditions Tullio Pironti fassent réapparaître Malacqua dans les librairies italiennes. Fantastique, morne et kafkaïenne, l’oeuvre de cet auteur nous plonge dans la ville de Naples, frappée alors par le déluge et la précarité.

ROMAN FRANCOPHONE - Stanislas Henri Armengol, dit Stan, est né aux premières années du XXe siècle. Fils d'un père agriculteur et violent qui battait trop souvent sa mère et refusait de le voir plongé dans ses livres où il ne pouvait finir qu'en « lopette », il a quand même réussi à poursuivre des études dont l'issue aurait certainement ravi cette mère morte trop tôt.

ROMAN FRANCOPHONE - Mémoire de soie, que signe Adrien Borne, fait partie des 36 titres de la dernière rentrée littéraire sélectionnés par les libraires pour le Prix Libraires en Seine 2021 dont ActuaLitté est partenaire.  Un premier roman très fort dont l’écriture sobre et délicate nous plonge dans les secrets et les non-dits d’une famille qui ressemble un peu à la nôtre. 

Rose-Marie Pagnard est un écrivain suisse, jurassienne précisément, qui s'inspire ici de son histoire personnelle pour raconter celle de Sigui et Illmar, un couple noyé dans les « eaux noires du malheur » depuis que leur fille unique, Sofia est morte d'une maladie (jamais nommée) consécutive à des mois d'errance dans la drogue.  « La ville l'a salie et la mort l'a volée ».

Vies minuscules et concordantes racontées en pied de nez par une plume qui prend tour à tour le rouge cerise d’une certaine bouche, les reflets d’or de tels cheveux, bleu virginal ou plomb fondu.

ROMAN FRANCOPHONE - Ganda est un rhinocéros à une époque où le monde dit civilisé ignore ce qu’est un rhinocéros. Cadeau empoisonné du vénérable sultan Muzaffar à l’Amiral portugais Alfonso de Albuquerque, qui vient de conquérir Goa et Malacca, Ganda, ce curieux animal à corne, va traverser, comme un trophée, les océans, en compagnie du petit Ossem, cornac intouchable et affabulateur qui saura se faire aimer des puissants. 

Le latin ? Une langue ancienne, une langue morte, devenue inutile dans notre monde contemporain, diront certains. C’est pour répondre à ces mauvaises langues qui s’égarent dans une vision étriquée du savoir que Marie-Pierre Delaygue-Masson a décidé de prendre la plume. Son court essai intitulé Le latin ? Un droit pour tous ! vient d’être publié par la nouvelle maison d’édition l’autreface créée en 2020.

« Mon grand-père était un loup-garou. » Le narrateur, sans jamais nous offrir de nom, donne tout le reste de son identité, de son intimité, dès la première ligne. Le lecteur le découvre jeune garçon, élevé par sa tante Libby et son oncle Darren ; mère morte en couche, père inconnu au bataillon, et un Grandpa qui conte les plus fantastiques histoires... Des histoires qui, finalement, seraient peut-être vraies ?

« Il avançait comme le spectre d’un lieu hanté. Il était l’ombre de la zone, l’enfant d’un hors-champ. » Un garçon, seul, erre à travers les reliques de ces dunes. Particularité de ce petit être : ce sixième doigt qui orne une de ses mains. Pourquoi il se trouve là, sans autre forme de vie, il n’en sait rien. Son prénom ? Marlo. 

À première vue tout est beau, joyeux, rayonnant : On attend la vie. Une naissance et surtout pour ce couple proche de la quarantaine, une renaissance. D’abord on réfléchit, ensemble, on décide. Et puis, enfin, « bonne nouvelle ! », le travail est en route. On s’installe, on prépare, on se prépare dans la joie.

Croyez-le ou non, mais ma petite corne magique ne m’est d’aucun secours pour surmonter ce douloureux et vilain chagrin d’amour. Assise sur un cirrus floccus, sirotant mon verre de rosé pamplemousse, tout en pensant à mon taureau qui est reparti seul dans le sud-ouest*, j’énumère les techniques dont j’ai fait usage pour tenter de survivre à la pire épreuve que l’on pense endurer quand l’autre nous quitte.

ROMAN YOUNG ADULT - Fini l'oisiveté, fini les clapotis des vagues, fini les apéros qui s'éternisent, fini les grasses mat et fini la canicule abrutissante. L'été fut dense, mouvementé, avec son lot de bonnes nouvelles, d'affaires, de drames. On y est, c'est la rentrée...Rentrée de vacances, rentrée des classes et rentrée littéraire. Nom d'une corne, quelle opulence, quelle énergie créatrice, je croule sous les mots, les paragraphes, les chapitres, les pages.

ROMAN ETRANGER - Turtle, alias Julia Alveston, vit avec son père Martin dans une baraque assez sordide pas très loin de l’Océan Pacifique, au Nord de Mendocino en Californie. Son grand père Daniel vit aussi non loin de là dans un mobile-home aussi délabré. Pas de femme dans ce milieu : la mère de Turtle est morte sans que celle-ci sache très bien dans quelles circonstances. Et à quatorze ans à peine ses souvenirs sont incertains.

Il fallait oser. Mais chez le Morse, on n'est plus à un sacrilège près. Alors, voilà qu'un match au sommet s'organise : d'un côté, ZE figure du dictateur dément, meurtrier de masse, option petite moustache sordide. De l'autre, ZE figure du mec disposé à mourir sur une croix pour racheter les péchés de l'humanité tout entière. Jésus Christ contre Hitler, cela vous a tous les parfums d'un bon nanar option série Z. 

C'est que ça monte vite à la tête, le Lambrusco… Et en cas de grande chaleur, s'hydrater au Valpolicella n'est pas des plus recommandé. Pensionnaire de la villa Médicis durant la rédaction du présent ouvrage, nul doute que Patrice ait assurément pris le temps de savourer les produits locaux. Parce que son Eté sur le Magnifique fleure bon la corne d'abondance, les orgies romaines et les bacchanales… Amateur de voyages en mer, passez votre chemin.

Orphelin de sa mère morte en couches, Eugène Cantor a été élevé par les parents de celle-ci qui tenaient un petit commerce dans le quartier juif de Newak au nord de New York. Pas de père non plus, celui-ci, compte tenu des condamnations auxquelles il avait eu droit, ayant été virilement prié par le grand père d'Eugène de ne pas tenter de devenir un mauvais exemple pour son fils et n'ayant pas insisté…

J’ai les ailes en berne et ma corne a perdu quelques-unes de ses paillettes dorées. Cause évidente : ces deux paires de superbes yeux bleus qui ont rejoint les anges. Nous aussi les licornes, nous adorions que Jean nous dise que la vie est belle. Nous aussi les licornes, nous aimions que Johnny nous promette une histoire différente des autres. Certains diront que l’on en fait trop, d’autres s’insurgeront devant le manque de pudeur de ces adieux.

Tout commence ou plutôt finit ainsi : une voiture broyée, sur la route US 90 reliant Biloxi à la Nouvelle-Orléans, une nuit d'été 1967. Une collision entre une Buick Electra 225 bleu métallisé et un semi-remorque. Dans un brouillard de pesticides causé par la présence fatale d'un fogging truck sur la route, la sensation que les projecteurs se sont éteints pour toujours pour l'une des victimes du crash. Jayne Mansfield est morte à trente-quatre ans.

Dans Alfred et les enfants oubliés (traduit du finnois par Aleksi Moine), Anja Portin et Nina Six plongent les lecteurs dans un récit captivant, en ode à l'imaginaire enfantin face à l'isolement et la négligence. Le protagoniste, Alfred l’Oublié, est un jeune garçon vivant dans une solitude qu'exacerbe l'absence constante de son père. Une solitude qui deviendra le terreau d'une aventure extraordinaire qui, comme il se doit, débute par une rencontre inattendue et mystérieuse...

La vie est jalonnée de concours de circonstances improbables : c'est ainsi que les destinées de Charlène et de Sami vont se croiser. Elle a trente-quatre ans, vit avec légèreté, entre fêtes alcoolisées et refus des questions existentielles. Il en a vingt-neuf, évolue dans une morne mais rassurante solitude, préférant le sport et le travail des étoffes aux relations humaines. En deux fois douze chapitres, le roman nous propose, dans un diptyque à parcourir linéairement ou en va-et-vient, la version de chacun des deux protagonistes de cette étrange idylle. Quand l'un s'enflammera pour « une histoire extraordinaire » (p. 183), l'autre se lamentera sur « l'histoire la plus nulle de /s/a vie » (p. 93)…

En cette fin d’année, qui fut dense, joyeuse, surprenante, parfois tragique, votre copine la licorne a décidé de ne pas vous proposer son top 10 des livres qui ont marqué ses 365 jours et nuits de lecture. Non, pour cela, vous n’avez nullement besoin de la sensibilité de ma corne. Et les sélections des meilleurs ouvrages, on peut difficilement passer à côté. Le Point, Elle, Le Monde, le Figaro, Lire, la Croix, le New York Times, et j’en passe. Les médailles ont été décernées.

POESIE - Personne n’a jamais dit que la poésie était morte. Empoussiérée, reléguée voire oubliée, en revanche, sans doute. Aussi, les lecteurs de romans ne sont pas toujours lecteurs de poésie — et inversement. Les auteurs de romans ne sont pas tous quant à eux, tant s’en faut, des poètes. Simon Johannin, si. Le deuxième recueil de poèmes de Simon Johannin a paru en octobre dernier aux éditions Allia. Nous sommes maintenant nos êtres chers est en lice pour le Prix de l'Instant.  

Ce nouvel opus d’Évelyne Wilwerth se déroule lors d’une après-midi caniculaire sur une place en demi-cercle d’une capitale européenne. Il se présente sous la forme de 45 tableaux proposant tour à tour le point de vue de différents personnages transitant sur ladite place. Certains se connaissent, s’observent, tissant les fils d’un réseau qui prend presque forme humaine, tellement on sent battre ses pulsations.

« C’est une histoire algéroise, une histoire d’amour. [...] Une histoire d’amour. Entre lui et moi, entre Alger et moi » nous conte Sarah, la narratrice. Par Gilles Plu.

Apparemment, ces derniers temps, je me fais un peu trop rare dans les colonnes d’ActuaLitté. Reproche accepté, mais j’ai une excuse sinon des circonstances atténuantes. J’ai lu, lu et encore lu. Les titres chroniqués, les auteurs qui passent à la télé, les lauréats des prix de septembre, les révélations, les déceptions, les primo-romanciers ; ma corne est épuisée et mes yeux cernés ; que de nuits blanches et de réveils difficiles pour dénicher la petite perle qui ferait chavirer mon cœur et donne l’envie de donner envie. 

ROMAN ÉTRANGER – Je ne sais pas vous mes licornettes et licorneaux, mais votre amie ailée est d’une humeur bien maussade. À l’image du ciel. Lourd, gris, proche de la rupture. Je devrais pourtant astiquer ma corne en vue de mes futurs périples célestes dans un rayon de 100 km. Je devrais brosser mon pelage afin de me préparer à revoir mes amis, enfin quatre de mes amis. Eh bien non. L’approche de ce déconfinement va de pair avec les doutes, les incertitudes, les fake news, les angoisses.

Tout commence par le départ d’Étienne, un matin. Il quitte leur appartement, à la demande d’Izia, qui a besoin d’être seule. Sans une once de regret, elle le voit disparaître ; puis, enfin seule, elle se douche avec un savon sans odeur, enfile son peignoir lavé avec une lessive sans odeur, puis s’allonge sur un lit, lui, chargé d’un parfum si familier. Celui de sa fille, Zoé, renversée par un chauffard — « morte sur le coup », lui a-t-on dit. Comme si ces mots rendaient cette déchirure moins terrible, moins douloureuse.