La promesse de l'océan

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

En cette fin d'après midi de fin du mois de novembre, Macario abandonne sa maison où, retraité, il vit seul avec son ordinateur sur lequel il passe des heures incalculables à surfer, pour prendre le chemin qui traverse la lande et mène au village, là-bas, après l'abribus où plus aucun autocar ne s'arrête jamais.

Une promenade solitaire, cent fois effectuée qui, pourtant, ce jour-là, va prendre des allures de cauchemar quand, posant malencontreusement le pied dans un trou du chemin, il se tord violemment la cheville gauche et se retrouve, là, cloué sur le banc de l'abribus, sans pouvoir seulement refaire un pas vers son chez lui ou alerter quiconque, la batterie de son téléphone, au fond de sa poche, étant à plat.

Ironie du sort, venant du village où il a réussi à placer quelques contrats d'assurance vie dans la journée, Ismaël T. se promène en sens inverse de Macario sur le chemin et se tord identiquement la cheville (mais lui, c'est la droite) sur une pierre du chemin et se retrouve, lui-aussi, bloqué sur place par la douleur.

Entre les deux hommes que séparent la nuit, un coude du chemin et des oliviers qui les empêchent de se voir, s'engage alors une conversation que rythment successivement les croassements d'un corbeau solitaire posé sur l'abribus, les hululements d'une chouette qui les écoute depuis un proche olivier où elle est perchée, le chant de deux grillons qui, alternativement, se racontent des histoires qui échappent aux deux blessés et le jeu de cache-cache que fait la pleine lune avec les nuages jouant avec les deux hommes qui imaginent autour d'eux la présence de loups-garous entre deux morceaux de conversations éthérées.

a créé une situation impossible pour ces deux hommes qui vont devoir prendre patience sur ce chemin où personne ne passe plus en attendant que des secours improbables leur soient apportés.

Proche et éloignés, invisibles l'un pour l'autre, les voilà dans des échanges que leur impossibilité de bouger l'un vers l'autre rend totalement surréalistes.

Entre Macario à la culture rendue universelle par sa consommation sans frein d'Internet qu'il restitue grâce à une impressionnante mémorisation et Ismaël qui ne rêve que de sa femme Genovera dont il est fou amoureux depuis le premier jour, les échanges volent sur la fidélité des femmes, la lycanthropie, la poésie et mille autres sujets destinés à leur faire prendre leur mal en patience.

Et, à coup de vérités assénées sans modération (« dans ce monde, il ne se passe rien qui n'ait une signification secrète », « les roses auraient le même parfum si elles s'appelaient citrouilles », « pour connaître un homme, il vaut mieux l'entendre que le voir », « tous les gens de droite, plus encore s'ils sont gros, quand ils rient, rient en o », … et tant d'autres encore) et ponctuées par les « croa, croa, croa » du corbeau qui semble approuver certains de ces échanges ou par les apparitions/disparitions de la lune dont la blancheur éclatante semble ajouter au malaise des deux blessés, un dialogue magique s'établit.

A la croisée de l'ironie, de la folie, de la fiction absurde ou encore du délire, de la peur du surnaturel, de la frayeur associée au noir inconnu, ce huis clos sous les étoiles fait défiler des pans de vie et des questionnements sans réponse qui sont peut être ceux qui nous attendent avant de fermer définitivement les yeux.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

« C'est étrange. On voit seulement l'extérieur des gens, mais presque tout se passe à l'intérieur. »

Il y a des cadeaux que l'on se fait, qu'on fait aux autres, qui ont une forme toute simple : celle d'un livre. Mais voilà : on parle ici d'une œuvre bien précise, dotée d'un pouvoir étrange. Celui de nous faire voir la vie autrement, un peu mieux, avec plus de douceur.

Entre ces pages, on rencontre quatre personnages imaginés par Charlie Mackey : un enfant, qui s'interroge sur lui-même et son environnement, sur les autres et son futur avec eux. Une petite taupe, amoureuse des gâteaux, mais aussi gourmande d'affection. Un renard, blessé par le passé, qui craint de connaître à nouveau les mêmes maux.

Un cheval, immense, sage et honnête. Ensemble, ils avancent dans l'incertitude de ce paysage qui représente l'existence. Des plaines calmes, des forêts inquiétantes, des monts escarpés, ou encore des tempêtes qui malmènent, inquiètent. 

Un livre doux comme du coton. Un livre qui nous parle d'amour et de pardon. Un livre sur le courage et la peur, surtout quand il s'agit de demander de l'aide. Un livre qui nous apprend que les câlins durent plus longtemps que les gâteaux, et rendent heureux au moins autant - si ce n'est plus.

Hernán Rivera Letelier, né à Talca en 1950, a passé son enfance dans les mines de salpêtre et de nitrate du nord chilien avant de s'établir à Antofagasta, où il vit aujourd'hui. Ce roman est sans doute l'œuvre la plus touchante et la plus intime de cet écrivain et poète chilien. Il y raconte surtout son premier amour : la vie dans le désert.

Le livre se base sur sa découverte de la littérature et de l'art d'écrire lorsqu'il travaillait à la mine. De la première, à travers une anthologie poétique chilienne, il perçoit l'intensité et la vigueur. De la seconde, il en fait un mode de vie.

Dans les années 60, au Chili, Eleazar traverse diverses péripéties aux côtés de son ami Rosario Fierro, mineur et pugiliste, sans doute le plus doué de sa génération. Tous deux sont subjugués par la splendeur de Léda, qui, en parallèle de l'intrigue principale, adresse des courriers à sa sœur.

Atteint de la maladie de Parkinson en 2012, Hernán Rivera Letelier, alors âgé de 73 ans, retrace ici ses jeunes années. Ce récit, paru il y a quatre ans, s'inspire directement de ses vécus de l'époque. C'est aussi la première fois qu'il mentionne publiquement sa maladie.

À l'instar de son héros, il composait des poèmes en cachette. Tout comme son personnage, il enveloppait ses recueils poétiques dans des journaux pour éviter les moqueries, affirmant qu'à cette période, la poésie était réservée aux dames ou aux homosexuels. Et ce pugiliste, comme il l'a précisé, n'est autre que son frère, ex-vice-champion du Chili, qui a aujourd'hui 90 ans.

Dans ce récit autobiographique, il dépeint le plus profond de son existence, celle d'un mineur et boxeur dans le nord du pays. Il y expose sa perception du monde, de la politique, de la misère, de la foi et du machisme qu'il a côtoyés, du fait de son lien étroit avec la poésie.

Un ouvrage bouleversant sur la réalité brutale de la vie minière, reflétant non seulement le parcours de ce protagoniste, mais aussi la société de cette époque. Et comment celle-ci a marqué Hernán Rivera Letelier.