L'archipel des lärmes

ROMAN ETRANGER - Mick Kitson écrit droit dans les yeux. La misère, la violence, l'extrême de l'enfance au bord du gouffre. Pas de pleurs dans les chaumières. La survie de l'intérieur où les larmes n'ont plus cours depuis longtemps.

Le harcèlement scolaire (ijime en japonais) est un fléau de longue date dans l’Archipel. De plus en plus d’auteurs de mangas et de romans évoquent ce phénomène que l’on peine à bien comprendre.

ALBUM JEUNESSE - L’évocation d’un souvenir de jeunesse est l’occasion d’autres réminiscences par association d’idées, de matières ou de couleurs. Celles-ci tournent autour du mystère d’un chant, entonné par une figure maternelle dont la cause des larmes qui s’écoulent sur les joues demeure inconnue.

Ce livre raconte une histoire vraie. Bouleversante. Fondatrice.

Tout débute avec un appel téléphonique désespéré : une mère à son fils, racontant l’insupportable quotidien, la violence conjugale — encore ! C’est un soir de février où les larmes ne se retiennent plus nourries de l’effrayant sentiment que l’histoire se répète. Déjà, avec l’ex-mari... À présent, lui…

L'objectif de ce bel album est assez simple : retracer les dernières années de la vie de Paul Gauguin. Maximilien Le Roy (scénario) et Christophe Gaultier (dessin) y parviennent admirablement. Ils évitent les clichés et les images convenues à propos de la vie de l'artiste à Hiva Oa, la célèbre île de l'archipel des Marquises. Ils dressent le tableau saisissant d'un homme confronté en permanence à ces démons. Ce qui ne l'empêche pas de laisser s'exprimer tout son génie. 

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

Dès les premières pages de l’histoire de Lisa,  le lecteur s’engouffre dans une atmosphère sombre et triste, comprend qu’il va devoir traverser des souffrances, essuyer des blessures, entendre l’horreur, retenir des larmes, probablement. Pourtant, il ne renonce pas, porté par la voix de la narratrice,  si calme mais terriblement lucide, immergé dans des espaces temporels distincts et à la fois fusionnels, sans distance ou presque. A ses côtés. Quoi qu'il arrive.

Après une petite chronique très parisienne d'amoureux, faite de larmes et de baisers ratés, nous resterons, si vous le permettez, aujourd'hui, dans les relations amoureuses. Mais avec un peu de voyage, en bord de mer, pour chercher l'air pur, les embruns et... les bombardements. Mais nous partirons aussi en Afrique, en Côte d'Ivoire également, pour déguster de petites douceurs, au pays des fèves de chocolat...

Les Défenseurs de l'épée du Soleil

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour. 

Ce livre, Féminicène de Véra Nikolski, s’appuie sur une épistémologie déclarée. Les relations entre les femmes et les hommes sont visées dans la réalité sociétale et économique des différents moments historiques. Le point de vue est celui de la science : observer ce qui se passe et le dire. Quitter les appréciations morales, la pesée infinie (et bien souvent tendancieuse) des « dominations », des « exploitations ». Par Orélien Péréol.

FANTASY – Une vie paisible, dans une nature accueillante, à peine domestiquée par l’homme. Et soudain, un assaut, mené par des ennemis trop orgueilleux, lourdement armés. Les peuples Belecks vivaient au rythme des saisons, sans arrogance. Et les Palocks débarquèrent, dans leurs armures blanches rutilantes, ivres de massacres et de guerre.

Ils furent bien reçus.

« Mais j'aimais le goût des larmes retenues, de celles qui semblent tomber des yeux dans le coeur, derrière le masque du visage. » Valéry Larbaud. Quel beau livre, encore une fois. Comment imaginer un seul instant que l’œuvre de Beigbeder puisse un jour sombrer dans l’oubli, que ses livres ne soient plus lus ? (une phrase écrite quelque part dans le roman pleine d’humour ou d’auto-dérision). 

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

THRILLER – Quand les grandes corporations s’entendent pour diriger la planète, la réponse à opposer à ces Goliath repose sur quelques David. Armés d’ordinateurs, frondes modernes, ils sont neuf chacun animé de leurs propres expériences. Dans le silence des réseaux, mieux vaut que personne ne vous entende pirater. 

« Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un objet de valeur, mais parce que j’étais une fille ! » Dès les premières pages, lignes, lettres – un sentiment de colère. Ou serait-ce seulement de l’incompréhension ? Celle d’une injustice qui prend aux tripes ? À peine petite fille, Nawal El Saadawi s’offusque de son statut de fille. 

ROMAN FRANCOPHONE - Croustillant dehors, avec son style étincelant, plein de larmes dedans. Et de rires, aussi. Pour son neuvième roman, Sorj Chalandon emprunte la voix d’une femme qui se découvre atteinte d’un cancer et se voit embarquée pour une traversée tempétueuse.

C’est une musique d’embruns et de nuages glissant au loin que l’on découvre avec le roman de Clarence Boulay. D’isolement aussi, d’une solitude partagée, dans une île du fin fond du monde. Tristan da Cunha est un archipel volcanique, dans l’Atlantique Sud. Elle est souvent présentée comme l’espace de terre le plus isolé du monde. 

Je profite de ce nouveau billet pour vous souhaiter, chères lectrices, chers lecteurs, un très joyeux Noël. J’espère que ce cher Santa, qui prend quelques jours de vacances bien méritées au pays des licornes, fut généreux et a répondu favorablement aux missives de vos bambins, vous évitant ainsi la crise de larmes hystérique du 25 au matin.

ROMAN FRANCOPHONE - Le 11 janvier 2018, Antoine Gallimard annonce la suspension de son projet de rééditer les pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline. Mais cette décision ne suffit pas à apaiser Louise, 17 ans.

En 2021, S.A Cosby, le virtuose de la violence, publie Razorblade Tears, qui signifie littéralement « larmes de rasoir », et murmure : comment être pardonné par les morts ? En avril 2023, il est traduit en français - sous le titre La colère - par Pierre Szczeciner, pour les éditions Sonatine. Ce roman noir, cocktail molotov de fureur et tendresse, dépeint une Amérique contemporaine gangrénée par l’homophobie, le racisme et la masculinité toxique. 

Ils n’étaient armés que de gouache et de fusain, avec dans leur gourde probablement pas que de l’eau. Mais ils se sont aventurés sur des sentiers inconnus, à la conquête d’un Nouveau Monde. On leur promettait la potence, ils nous offrirent des fous rires. Et quitte à rendre à César ce que Brutus lui avait fauché : ils furent les Pionniers.

Qualifier Les Infidèles de polar sexy serait un peu réducteur, mais pas totalement menteur. Le nouvel ouvrage de Dominique Sylvain, publié aux éditions Viviane Hamy, est pénétré d'une séduction insidieuse, au sein d'une galerie de personnages aiguisés, sans que ce ne soit jamais caricatural pour un roman sur l'adultère.  

J'avoue avoir un faible depuis très longtemps pour Tom CarbonePatar et Aubier

Autour de la gare de Kita, c’est une effervescence extrême qui anime la foule en attente du train. Celui-ci ramène, en effet, l’équipe de football du pays Malinké qui, pour la première fois depuis de nombreuses années d’opposition infructueuse, vient enfin de remporter la victoire sur l’équipe de Kayes en pays Khassonké.

BD française – Attention, choc. Negalyod de Vincent Perriot est une expérience hors norme chez Casterman. Des dinosaures et des hommes, dans un futur possiblement lointain. La dystopie travaillée au scalpel, paysages désertiques et cité monstrueuse : vertiges garantis.

Historiquement, le roman est apparu pour raconter, en vers, les faits d’armes de chevaliers qui se retrouvaient pour un godet autour d’une table ronde. Malin. Balayons donc les siècles, et prenons le temps d’une plongée dans l’histoire, à travers les romans. La vraie, la fantasmée ou la possible...