Anne Clairet

« Je m’appelle Nicolas Teyssandier et je suis préhistorien. » Une année avec Sapiens s’ouvre sur ces propos du chercheur au CNRS, mais surtout sur une invitation à un voyage : une année dans la vie d’un groupe d’Homo sapiens vivant en Dordogne, il y a 35 000 ans. 

Bien que le récit soit imaginé, il est basé sur des faits scientifiques réels. « Nous, les préhistoriens, travaillons un peu comme des enquêteurs pour reconstituer la vie des premiers humains. » Tout est inventé, mais rien n’est faux : fameux. 

De ces ancêtres, on sait qu’ils partageaient des informations, des compétences, un savoir-faire : ces Homo sapiens vécurent pendant une période glaciaire, ce qui a influencé leur mode de vie. Malgré les défis de leur environnement, ils étaient adaptés et avaient développé des moyens pour assurer leur.

« Pendant ce temps long qui nous sépare de la préhistoire, l’environnement et les paysages se sont eux aussi fortement modifiés. » Les grandes plaines de la France étaient des steppes, parcourues par des troupeaux de rennes, bisons et chevaux sauvages. Les sols étaient gelés une grande partie de l’année.

Les Homo sapiens de cette époque, bien que différents dans leur mode de vie, étaient anatomiquement semblables à nous. Si on les habillait avec nos vêtements modernes, ils passeraient inaperçus dans nos rues. De même, le langage était déjà présent chez ces premiers humains. Les preuves archéologiques et anatomiques suggèrent qu’ils étaient capables de parler et d’échanger des informations complexes.

Accompagné de dessins et d'illustrations, d'une frise chronologique et de repères spatiaux, ce roman-documentaire (ou docufiction) lève le voile sur une période toujours aussi fascinante, de la plus intelligente des manières. 

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Chaque année à Noël, Anna et sa famille remontent la montagne enneigée en traineau pour rejoindre leur chalet familial. Les chevaux tirent des luges, cortèges luminescents de lanternes allumées pour l'occasion, ce qui rend magique l'évènement et émerveille les enfants.
À dix ans, Anna est bouleversée par les conséquences du réchauffement climatique : d'abord un premier Noël sans neige ce qui nécessite l'utilisation de tracteurs pour monter jusqu'au chalet, désacralisant l'évènement, puis des animaux morts dans la montagne et d'autres envahissant les villes afin de trouver de quoi survivre…

Six ans plus tard, Anna est devenue une jeune fille engagée pour l'environnement, mais elle ne sait pas encore comment faire pour agir. Son petit ami Jonas, plus âgé, là soutien et l'aide dans sa prise de conscience. De plus, encore choquée de ses expériences passées l'adolescente devient paranoïaque, des rêves étranges d'une vie parallèle dans un futur chaotique la tourmentent : réalité et craintes s'entremêlent jusqu'à la pousser à croire que ses rêves sont une réalité simultanée qui lui permettent de voyager à la fois dans l'espace et le temps…

, est un récit un brin « moralisateur » qui rappelle à ses lecteurs les conséquences de l'Homme sur terre, chaque pensée de l'héroïne et question qu'elle se pose tend à faire réfléchir le lecteur sur sa propre nature humaine et sur sa place au sein d'une planète qu'il contribue à détruire…

Quel héritage nos ancêtres nous ont-ils légués ? Quel héritage lèguerons-nous à nos descendants, et eux aux leurs ? C'est ce que finira par rechercher le personnage principal de cette fable sur le climat et l'environnement à l'issu de laquelle Jostein Gaarder, l'auteur, lèguera au lecteur les clés de lieux et réseaux par lesquels agir. Finalement, cet héritage n'est pas seulement celui d'une génération fictive et romanesque, elle se concrétise et se matérialise grâce au livre auprès des lecteurs.

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

est régulièrement sollicité pour « étudier avec religiosité » les trépassés que les frères du couvent lui confient, à lui, le sculpteur aux mains si agiles pour « disséquer » ces corps dont l'âme s'est enfuie.

Mais, ce matin là, Michelangelo n'aura pas le courage d'ouvrir ce corps qu'il a reconnu comme étant celui d'Andrea, ce frère avec lequel il a seulement échangé une fois quelques mots mais qui, à chaque fois qu'il apparaissait, portant un linceul avec deux autres frères, provoquait en lui une irrépressible envie de regarder son corps qu'il imagine parfait. Ce corps qu'il ne reverra  plus vivant et qu'il n'a pas pu regarder mort.

Alors, en cette fin de printemps 1505, Michelangelo s'enfuit précipitamment à Carrare, dans les carrières d'où s'extrait ce marbre merveilleux qu'il sent, touche et sculpte magnifiquement comme s'il sentait, en observant les blocs juste dégrossis, les veines de la pierre, pareilles aux veines des corps qui vont prendre forme sous les coups de son marteau et de son burin.

Il s'enfuit pour oublier Andrea en voulant s'épuiser dans le travail de choix des blocs qu'il va utiliser pour réaliser le tombeau que le Pape lui a commandé.

Au milieu des carriers qui voient en lui un étranger, Michelangelo aura bien du mal à vaincre leurs appréhensions à son égard. Même si Topolino, Caballino ou encore Michele, le petit, dernier de Giovanni dont la femme Suzanna vient de mourir en couches, dans des registres bien différentes, lui ouvriront le cœur aux autres.

Ce livre est une surprise pour de nombreuses raisons.

Pour la qualité d'une histoire superbement racontée par Léonor de RECONDO. Avec finesse et doigté (mais faut-il s'en étonner quand on aura appris qu'entre autres choses, l'auteur maîtrise aussi le violon et la musique baroque), elle dépeint les tourments d'un homme brisé par une mort qui l'a atteint au tréfonds de l'âme.

Pour le voyage ultime réalisé aux côtés de l'immense Michelangelo Buonarrotti entre souvenirs, rêves et réalité, au milieu de ces pierres et de ces hommes et femmes ancrés à la montagne de marbre.

Pour avoir découvert une autre (et parfaitement inconnue de moi) des facettes de l'art du grand Michel Ange qui taille au scalpel dans les corps et au burin dans le marbre.

Pour cette plongée dans le village de Carrare parmi ces carriers qui trouvent la vie et la mort en extrayant de la montagne un marbre que celle ci ne leur donne pas gratuitement. Une vie dure qui endurcit les hommes mais forge leur destin commun et anoblit leur art. Une communauté soudée qui n'accepte pas l'intrus, qui n'accepte pas l'intrusion mais qui n'est pas imperméable à toute connaissance ou reconnaissance de l'autre.

Pour ce chemin parcouru avec Caballino qui sait mieux parler aux animaux qu'aux hommes.

Pour ce chemin parcouru vers Michele par un homme d'abord trop coupé de sa propre enfance pour accepter près de lui cette vie en devenir, en quête, en admiration avide d'apprendre, en permanente sollicitation pour obtenir une aide pour grandir.

Pareils à de petits mouvements d'une large partition qui oscille entre lenteur et vivacité, les chapitres du livre égrènent une profonde évolution du maître qui participe, et ce n'est pas douteux, au génie qui transpire de ses œuvre parvenues jusqu'à nous.

Nul doute que musique, sculpture et écriture ont été mêlées avec art, avec finesse et avec sensibilité.

A lire d'une traite.