Vols au crépuscule

Il compte parmi ces auteurs dont l’œuvre se relit, à plusieurs étapes d’une vie, sans mesurer que le sens évolue avec le lecteur que nous devenons. Ah, cher Marcel…

Alors oui, 2022 consacrée comme année du centenaire, ce sont des publications à foison – et pas une seule pour livrer la recette suprême et secrète de la Madeleine, à la Proust.

Qu’importe : renouer avec les classiques fait du bien. Et cette biographie, de 1994, signée Roger Duchêne nous invite à revoir l’homme et l’œuvre. On y parle d’argent, de sexe, de judaïsme, sans tabou. Un texte qu’on prend le temps de savourer, sans vraiment savoir ce qu’on y recherche.

Juste de prendre le temps…

Drôle d’histoire que ce livre resté dans un carton pour cause de déménagement et qui en sort avec tout un bric-à-brac. Publié il y a un an quasi jour pour jour c’est comme si du fait de son sujet il était prédestiné à patienter un peu.

Et de fait quel bonheur de découvrir les impressions de l’auteure Maylis de Kerangal et du peintre et écrivain Jean-Philippe Delhomme sur leurs déambulations dans les réserves du Musée d'Orsay.

Petit livre publié par Gallimard en partenariat avec le musée, il nous permet, par procuration de pousser également les portes des réserves et de toucher du doigt un rêve et #actualitteaime que l’édition remplisse ce genre de mission !

À Manhattan, Vincent Nolan vient de plaquer son cousin et l'ARM, le Mouvement pour les Droits Américains. Officiellement. Officieusement, on murmure plutôt quelque chose comme Mouvement pour la Race Aryenne. Un groupe de sympathisants néonazis un peu benêts, pas forcément violents, mais profondément haineux.

Dans un revirement total, Vincent, bras tatoués avec une croix gammée, entre autres, se rend à la World Brotherwood Watch, que Meier Maslow, un juif rescapé de l'Holocauste a fondée. Meier aussi est tatoué, avec un de ces numéros de série dont les soldats allemands gratifiaient les déportés. Meier a participé à la décision de Vincent : il a lu tous ses livres, il a changé. Il souhaite avant tout rompre avec son passé pour embrasser la mission de cette Fondation : lutter contre l'intolérance, aider des gars comme lui, à ne pas devenir des gars comme lui.

Comme il était.

Maslow verrait plutôt d'un bon oeil l'apparition d'un ancien skinhead au sein de la Brotherwood. Cela donnerait une image plus forte, un impact plus puissant, et dans l'immédiat, cela aiderait à vendre les places pour la soirée de charité. Pour l'heure, il reste encore trop de tickets disponibles : si Vincent intègre la Fondation, il pourra témoigner, dire qu'il a changé, qu'il continue de changer. Pour cela il faudrait un petit coup de pouce de la presse, un article dans le NY Times, par exemple.

Après, on verra.

Bonnie travaille pour Meier depuis des années. Vincent lui fait un peu peur, mais elle a confiance aveuglément en son patron. Il a ce halo, cette prestance qui la fascinent. Pourtant, quand Meier lui demande d'accueillir Vincent, elle sent la terre se dérober sous elle : un néonazi, chez elle, qui a fui l'ARM et dont les anciens petits copains doivent sûrement se dire qu'il leur manque. Et puis, elle a divorcé, son mari s'est recasé, et elle, non. Elle a la responsabilité de Dannie et de Max, ses deux fils.

Comment accepteront-ils la situation ?

Raymond lui n'a pas changé. Il est même plutôt furieux. Mais il ne tuera pas son cousin Vincent. En dépit de ce que ce dernier lui a fait. Il avait promis à la mère de ce salopard de prendre soin de son fils, alors comment pourrait-il flinguer ce petit enculé. Mais il va lui faire regretter sa trahison. Il l'a hébergé, tout de même, et l'a nourri. Alors, cet ingrat va sentir passer sa colère.

Une colère qu'il garde d'ordinaire pour les juifs, les autres. Les étrangers.

En mars 1999, sortait American History X. Un film qui racontait une histoire d'homme qui avait changé, lui aussi. Derek, dont le père fut abattu par un dealer noir, intègre un mouvement raciste extrême. Après un séjour en prison, il en ressort avec une conscience nouvelle et tente de convaincre son petit frère que la haine n'est pas une issue. En somme, l'espoir de voir la haine se changer en bonne volonté, et pétrir l'argile de l'homme est un thème délicat, mais qui dans Un homme changé, jouit d'un traitement aussi réussi que pour American History X. Voire plus.

Ce n'est pas l'action qui se déroule dans le livre dont on retirera le plus grand étonnement. Non, le vertige du texte provient de la multiplication des points de vue. Grosso modo, on tourne autour de sept / huit personnages, et Francine Prose, par une narration pointilleuse, nous plonge dans les pensées de chacun d'entre eux, avec le recul et la force de la focalisation omnisciente. Vertige, parce que l'on plonge dans les pensées, la peau, l'esprit de chacun, et que cette multiplication de visions du monde participe à répondre à : que suis-je ? Est-ce l'ensemble des regards qui se posent sur moi, qui me rendent vivant ? Comment suis-je moi sans autrui dans ce cas ?

La traduction est impeccable, et on ne peut que s'incliner devant le travail réalisé par Céline Schwaller, d'autant plus que l'on sent la difficulté à chaque page, de rendre le ton, la personnalité et les obsessions qui font de chaque personnage, une entité unique. L'intelligence du récit ne fera cependant pas oublier quelques longueurs durant lesquelles le lecteur sautera – c'est son droit – les pages incriminées. Et il ne perdra cependant pas le fil du récit, ce qui est d'autant plus appréciable.

Un homme changé ne parle pas simplement du racisme, de la haine ou de la violence. Vincent Nolan n'est pas un Jean-Baptiste converti qui prêchera la bonne parole. Il reste humain, violemment, parfois, et en oublie qu'il a changé. Parce qu'avant de devenir celui qu'on souhaite être, il faut parvenir à ce dépassement de soi. Pour devenir l'Homme changé, on passe obligatoirement par la chrysalide que l'Homme qui Veut changer.

« Je ne sais même pas comment je suis arrivé ici. Je me tiens dans une forêt, protégeant mes yeux du crachin. Mon cœur cogne, j’empeste la transpiration et mes jambes tremblent. J’ai dû courir, mais je ne me souviens pas pourquoi. »

Bienvenue à Blackheath, un immense manoir dans la campagne anglaise. Loin de tout, ce lieu a vu les décennies se succéder et sa splendeur s’est elle-même effritée : mais aujourd’hui, le manoir s’anime à travers une grande fête qui rassemble une vingtaine d’invités. Pourtant, ce soir, Evelyn Hardcastle mourra.

D’ailleurs, elle mourra plus d’une fois : à Blackheath, cette journée fatidique ne cesse de se répéter. Une boucle sans fin, infernale, où tous les coups sont permis, et la mort rode partout…

Entre mensonges et vérités, ce roman est un mystère de meurtre hallucinant, ficelé avec soin et créativité. On plonge dans l’incertitude du narrateur, lui qui a oublié son identité et doit, en parallèle, résoudre ce meurtre à la complexité effrayante. Vengeance ? Menaces ? Accident ?

Hugo Pratt a changé ma vie, quand il m’a présenté Corto Maltese. Simplement parce que son marin ouvrait tout un univers d’aventures qui entraient en résonnance avec l’adolescent lecteur. Et que, oui, j’ai rêvé d’avoir l’indolence de Corto, sa répartie, son courage sans témérité, son intégrité et ses faiblesses.

Sauf que Pratt c’est bien plus que Corto, Raspoutine et tous les autres. La somme de ses personnages ne sera jamais qu’un ensemble morcelé de cet auteur qui aura vu le jour une dizaine d’années à peine après la Première Guerre mondiale, traversé la seconde durant la préadolescence et finalement, accompagné le siècle.

À moins que ce ne soit le siècle qui l’ait accompagné, comme Samaël qui marche sans ombre : qui était dans la lumière de qui ? Pratt ou le XXe siècle ?

Cette réédition de son unique autobiographie bénéficie, trente ans plus tard, d’enrichissements précieux pour les amateurs. Et offre un regard toujours passionnant sur la vie d’un de ces créateurs qui s’inscrira résolument sur les traces de Stevenson, London, pourquoi pas, Kerouac, ou Rimbaud.

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Il est là, né des sommets et de la neige, et il rit comme un enfant devant ma chute, un rire sans méchanceté, un rire pour dire le spectaculaire de la scène que j’ai offerte, avec mon choc et mon cri. J’essaierai plus tard de me souvenir de lui avant que je ne sache que c’était lui, avant qu’il ne devienne tout, mon souffle, mon désir, avant que son corps ne se confonde avec le mien, avant que je ne me noie entièrement en lui.

– Marion Roucheux

Après une second grossesse, quelques mois après son accouchement, notre protagoniste s’éloigne de sa vie familiale, envoyée dans une maison de repos. Nichée dans les montagnes, une vue plongeante sur un lac qui l’hypnotise, elle laisse les jours défiler. Sa famille ne lui manque pas. Ce silence et cette solitude deviennent son quotidien, et elle sait que le retour à la réalité sera violent.

Puis, elle rencontre un homme.

Une chute dans la neige, alors qu’elle se surprenait à vouloir skier. La voilà ensorcelée par cet être qui n’a connu que la montagne et qui réveille en elle un désir qu’elle n’avait jusqu’ici jamais connu. Commence alors une union interdite, dévorante, qui bouscule toute la normalité morne d’une vie.

Un premier roman qui déstabilise, explorant un désir féminin en éveil, à travers une plume à la fois crue et sensible – à fleur de peau.

« J'ai toujours voulu me perdre dans un autre monde. Si cet autre monde doit être de ma fabrication, la démence vaut mieux que de coûteux psychotropes. »

Tyst s’ouvre comme une fleur en pleine éclosion. C’est une histoire qui commence, doucement, un peu de la même manière qu’on s’éveille après une bonne nuit de sommeil. Une invitation à ouvrir les yeux, à se réveiller, à observer le monde… autrement.

Dans ce récit aux airs de conte fantastique, quelque part dans une Bretagne à la fois étrangère et familière, nous suivons Sauda le Du, qui doit se lancer dans une quête. Laquelle ? Tout n’est pas clair, pourtant nous acceptons le voyage. D’un monde à l’autre, d’une strate à l’autre, entre le Pays Vif et le Pays Dormant, Sauda fait de nombreuses rencontres, tout en racontant.

Elle raconte, comme on décrit la vie, comme on décrit le ciel. Elle raconte ce monde que nous, endormis, ne pouvons pas voir. Est-ce une incapacité ou un refus ? Sommes-nous hermétiques à ces créatures, ces univers, ces pensées, ces flux tout autour de nous qui vibrent à chaque instant ? Là non plus, tout n’est pas clair. Et c’est là tout le propre de Tyst : accepter de rester dans l’incertitude, le temps de quelques pages. 

Ce court roman est riche et si généreux. Autant par les thèmes abordés – comme la nature et sa souffrance sous la main humaine – que par la plume, envoûtante, délicieuse…

La vie de roi, quel ennui !

Que faut-il faire pour ne pas compter les vers de terre ?

Bomoventre donnerait bien une partie de sa fortune pour un peu de sagesse. Voici le grand Voiturabras, grand mage des solutions, grand maître des maux !

À demi-voix dans le creux de l'oreille, le sage éclairé susurre son idée.

La guerre ? Ah, très bien ! Ça roule  cher Voiturabras ! Faisons ça si cela peut tuer l'ennui tout du moins.

Et donc les villageois s'exécutèrent pour donner du fer à leur cher Bomoventre.

Les maisons et le château furent démolis et reconstruis en donjon imprenable, les beaux pommiers furent cassés, les branches, taillées en lances de fortune, mais les villageois les braves gens ne savaient pas se battre pour défendre un roi alors ils s'entraînèrent à saute-moutons.

Bomoventre sent l'ennui le reprendre.

Un royaume conquérant doit conquérir. La petite troupe prit alors le chemin du village voisin parce qu'il paraît qu'il y avait quelqu'un.

Les petites miniatures de sont de retour. Non, jeunes lecteurs, ce ne sont pas des joueurs de foot tout de bleu vêtus, c'est d'une autre bataille dont il s'agit.

Avec Quel drôle de guerre ! ,  l'humour apporte un caractère absurde et risible à des situations où finalement chacun s'interroge sur la pertinence de ce qu'il doit faire pour obéir ou apporter un sens à sa vie.

Le jeu des couleurs, très prisé par Battut, donne une reconnaissance distincte des camps adverses, radoucit le propos, égaye l'illustration.

De quoi nourrir par une chouette histoire les premiers questionnements, s'ils arrivent : « C'est quoi la guerre et à quoi ça sert ? ». Quelle drôle d'idée la guerre ! Un joli Battut, sans jeu de mots !

Parallèlement à l’Arabe du futur, poursuit une série qui met en scène une fillette, Esther, personnage réel dont il retrace l’existence, à raison d’un album par an (d’une histoire par semaine) avec le projet de la suivre jusqu’à ses 18 ans.

Avec ce deuxième album, Esther entame sa dernière année à l’école primaire. Désormais familière du lecteur, elle confirme ici sa proximité. Authentique et drôle, elle est, à travers le regard du dessinateur, pleine de vie et de naïveté mais aussi empreinte de bon sens et d’une certaine lucidité vis-à-vis du monde qui l’entoure et des événements qui surgissent.

Du haut de ses 11 ans, si elle n’a pas encore perdu le goût de l’amusement,  c’est avec un certain sérieux  et beaucoup de raison qu’elle envisage son avenir professionnel, appréhende la réalité, en famille comme avec ses amis. Et cette année est l’année des bouleversements avec notamment l’arrivée d’un petit frère, les attentats terroristes du 13 novembre, les premières sorties sans les parents, et la promesse imminente d’obtenir un téléphone portable.

Attentive et sensible, résolument déterminée, parfois cruelle,  fasciné par son père qui la rend joyeuse, les livres qu’elle dévore ou qu’elle pourrait écrire, sans cesse agacé par la bêtise de son frère aîné, préoccupée par l’amour et la sexualité, les transformations de son corps, l’existence ou non de Dieu, le port d’un appareil dentaire, le prochain changement d’école et l’entrée en sixième, Esther se livre, instantanée.

La tonalité est juste, le trait amusant, mais l’effet de surprise en moins, certaines planches ennuient un peu,  parfois redondantes mais sans doute à l’image de la réalité, ni toujours extraordinaire ou passionnante tous les jours.

Il n’empêche, dans l’ensemble le divertissement est agréable, les sourires de mise et l’album, une nouvelle fois, conviendra aussi bien aux enfants qu’aux adultes et garantira alors un échange complice réjouissant. Qui ne se refuse pas.

Lire aussi : Les cahiers d'Esther : histoire de mes dix ans

Carole Courvoisier vient de se voir attribuer une bourse de recherche par la fondation helvétique des arts et des lettres. Avec son pécule en poche, elle entreprend de suivre la piste de, un écrivain suisse, icône de la littérature en son pays.

Objet d'un véritable culte et d'une admiration sans borne dans son pays, Camille Duval va même très certainement figurer sur l'un des prochains billets de banque de la confédération. Ce n'est plus de la vénération, c'est l'Olympe de la Littérature dans ce petit pays qui n'a pas tant de Victor Hugo que cela à imprimer sur ses billets.

Né quasi avec le XXème siècle, Camille Duval a eu une entrée dans sa carrière d'écrivain fracassante, puis a dû s'exiler aux Etats Unis suite à la mise à l'index de l'un de ses ouvrages par l'Eglise Catholique. A cinquante ans, il s'est soudain tu pour revenir après treize année d'un silence assourdissant aux oreilles de ses fans, avec un nouveau roman puis une trilogie qui assoiront son aura définitivement. Mais, exilé et isolé en Alaska, seuls ses livres parleront désormais de et pour lui.

Carole Courvoisier, intriguée comme tant d'autres par ce long et mystérieux silence ayant inexplicablement précédé une véritable explosion littéraire, entreprend une quête qui, de New York en Alaska, suit les traces du Maître vers un possible éclairage de ces années opques que même son entourage semble vouloir laisser dans l'ombre.

J'ai immédiatement été happé par les premières pages de ce premier roman de Catherine ALLAMAND : du rythme, de la matière, une écriture agréable, un scénario de roman policier pour une histoire littéraire ! Tous les ingrédients sont là pour une belle histoire et une intrigue palpitante dans cette recherche qui tient autant de l'intellect, du journalisme que du policier.

Las ! Catherine ALLAMAND n'a pas réussi le lien entre une entame riche et prometteuse et un finish crédible : entre les deux, un remplissage incohérent, inutile et dépourvu d'à propos sinon celui de ressasser, sans grand intérêt et quasi en perdant le fil de l'histoire, des lieux communs sur les vétérans de toutes les guerres des Etats Unis par le monde, sur leur intransigeance vis-à-vis des fumeurs, sur les clichés vis-à-vis des pays de la vieille Europe et notamment de la France qui n'a pas l'heur de penser comme le Nouveau Monde face à tous les conflits, sur les intransigeances religieuses, ….

Tout cela est bien réel mais tellement éloigné de la quête de Carole Courvoisier que, lorsque nous revoilà mis sur les rails, on a besoin de s'ébrouer un peu pour revenir dans le sujet.

Pourtant, en rendant hommage à Rick Bass ou à Doug Peacock, c'est sûr que Catherine ALLAMAND jouait sur du velours avec moi.

Globalement, c'est dommage ! A vouloir friser avec les quatre cent pages, elle a quelque peu gâché une histoire qui, ramenée à de plus humbles dimensions, aurait été mille fois plus réussie.