Jeanne-Marie Sens

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.

Au soir du 11 avril 1915, dans tous les quartiers de Constantinople, les forces de police Jeunes-Turcs font converger tous les Arméniens qu'elles ont pu identifier vers des lieux de rassemblement à partir desquels elles organisent un vaste processus d'exil qui va conduire au de toute une population.

Issus de tous les métiers et de tous les milieux sociaux, ces hommes sont emmenés, sous couvert de rassurantes paroles, qui à pied, qui en bateau, qui en charrette tirée par des mules, qui en train, vers des destinations qui s'éloignent chaque instant un peu plus, qui les éloignent de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs familles.

Ces rassemblements, qui sont diversement appréciés par tous ces hommes plus ou moins bien, plus ou moins mal traités par leurs gardes, avaient été pressentis quand, quelques jours auparavant, traînaient, dans les rues de Constantinople, des rumeurs de listes de noms dressées avec le concours de collaborateurs eux-mêmes parfois arméniens.

Ballottés de lieux en lieux qui ne portent pas ouvertement le nom de prisons, encadrés sévèrement par des foules d'hommes en armes, ces colonnes de détenus, dont il semble que tout soit fait pour ne pas les appeler explicitement ainsi, subissent ce qui va devenir une véritable déportation dans une ambiance qui, parfois, ressemble à une joyeuse foire même si certains perçoivent intuitivement le destin funeste qui attend la grande majorité d'entre eux.

Aram ANDONIAN est de ces hommes raflés !

Des années après, survivant de cet exil où nombre de ses amis ont laissé la vie, il raconte les premiers jours de ces déplacements de populations vers leur enfer.

Ce livre est le recueil de deux textes d'Aram ANDONIAN qui apparaissent comme la transcription de souvenirs de cet épisode dramatique de sa vie, de sa « nation » comme il le dit.

Lien de cause à effet ? Le premier texte n'a pas de fin véritable et se termine sur des pointillés qui interdisent de savoir comment et pourquoi il a réussi à survivre là où tant d'autres ont péri.

Le texte est factuel,, sans ornement ni fioriture. Juste une sorte de journal intime qu'il aurait complété chaque jour afin de consigner les évènements de la journée.

Mais c'est cette application quasi adolescente (évocation de fous-rires, absence persistante de prise au sérieux des évènements, comportements de potaches, de gamins en vacances loin de leur famille, …) qui rend encore plus froide cette marche vers l'horreur qu'un lecteur du XXIème siècle ne peut plus ignorer.

Au delà d'un épisode historique d'un grand intérêt pour moi puisque je n'en connais que la partie émergée de l'iceberg, plusieurs choses m'ont marqué dans cette lecture.

D'abord le fait que cet exil soit exclusivement consacré aux hommes qui tentent, à chaque occasion possible, d'envoyer un mot rassurant aux membres de la famille qui n'ont pas été emmenés.

Ensuite une certaine incohérence dans les victimes de cette rafle qui sont parfois vues comme les seuls membres de l'intelligentsia arménienne de Turquie alors que d'évidence, toute les couches de la population constituent ces colonies de déportés.

Enfin un étonnement profond devant le mépris et la haine dont l'orateur fait preuve à l'égard des Turcs et dont il est évident qu'ils sont bien antérieurs et donc ne sont pas une conséquence de cette journée du 11 avril 1915. Ce constat m'a profondément troublé au point de brouiller un peu la qualité du témoignage.

C'est cela cependant qu'il convient de retenir : un témoignage ! Envoyé du cœur d'une opération de destruction massive.

Comme l'exprime avec beaucoup plus de talent que moi R.H. KEVORKIAN dans la préface de ce livre, de « nombreux matériaux d'archives (…) montrent avec évidemment plus de rigueur » une situation qui était inaccessible à l'auteur car « il lui manquait le recul nécessaire, le savoir-faire de l'historien (…). Ce qui n'enlève rien à la force de son travail ».

Pour la mémoire, celle-là et toutes les autres qui ont vu l'homme s'acharner sur l'Homme en génocidaire, cette lecture est utile.