Ile Eniger

ROMAN ETRANGER - L’Argentin Eduardo Fernando Varela a attendu l’âge de soixante ans pour écrire son premier roman, et c’est un chef-d’oeuvre ! La sidération admirative si savoureuse que suscite sa lecture et que je peine à quitter rend le partage hasardeux. Je vais, par conséquent, vous en parler de façon très simple, pressée par la peur de trahir un tant soit peu ce merveilleux roman qui va forcément faire date dans la production littéraire contemporaine latino-américaine.

L’histoire commence après que Marie ait obtenu son bac. Cet été sera unique : elle part pour Paris, où elle a trouvé un petit job de serveuse. Le début de sa vie d’adulte. Gentiment hébergée par Olivier, l’ami de son père, et sa femme, tout semble sourire à cette jeune fille… Puis, une nuit, après avoir été d’une froideur déstabilisante avec Marie depuis son arrivée, Olivier s’invite dans sa chambre et commet un acte irréparable, irréversible. 

Chers étudiants, cette fois, vous n’avez pas d’excuses : cuisiner sera également à votre portée. Si l'on pouvait faire un voyage dans le temps, cet ouvrage m’aurait sans aucun doute accompagné dans mon parcours à la fac. Dédié à tous les étudiants qui clament n'avoir ni assez d’espace en cuisine ni assez de temps – et, pourquoi pas, assez d’argent – Étudiants, régalez-vous fait vraiment l’affaire. Vous pouvez dire adieu aux frugaux repas du soir.

Adoptée dans un orphelinat de Russie, la petite Wally n'est pas bien vieille quand elle quitte le territoire pour les États-Unis. Quinze ans plus tard, après avoir vécu dans une famille américaine, et new-yorkaise, aisée, l'adolescente est une rebelle qui a choisi de vivre dans la rue, avec d'autres jeunes de son âge. Comparée un brin hâtivement à Lisbeth Salander, l'héroïne de la saga Millenium, elle n'en a pas moins un caractère bien trempé. 

Lorsqu'il descend du bus qui l'a amené dans cette petite ville de la frontière du Libéria, l'étranger est assailli par cette chaleur oppressante d'une journée de saison sèche. Trouver un banc à l'ombre d'un arbre pour s'en protéger un peu et observer quelques vieillards, eux-mêmes quelque peu endormis dans des hamacs ou sur des nattes, est sa première préoccupation, avant même de demander à un jeune homme son chemin pour aller à « la résidence ».

Ah, l'évolution, la chaîne alimentaire, les grands singes devenus de petits humains, et toutes les contrariétés de la survie, devenue de simples souvenirs renvoyés à l'époque de pierre, que l'on sous-traite en tâche de fond avec un cerveau reptilien consentant... C'est beau, d'avoir évolué, d'être désormais au sommet de ce que la planète compte d'espèces. Et ce, quand bien même il n'y a pas tellement de raisons d'en tirer orgueil...

Bienvenue, là où le temps ne répare pas les blessures... Kessané et Tina sont sœurs. Sans jamais tomber dans des effusions de tendresse, loin d’une sensibilité enfantine telle qu’on peut l’imaginer — pourtant elles s’aiment profondément ; se confient l’une à l’autre, se soutiennent, se comprennent, prennent soin l’une de l’autre. L’amour de leur parent est un cadeau perpétuel, elles se savent chanceuses, elles qui grandissent en France tout en cultivant leurs racines géorgiennes. 

Dans son nouveau recueil élégamment intitulé Imprécations Nocturnes, préfacé par Jean-Louis Kuffer, l’auteur poursuit sa quête inlassable ou plutôt sa « hantise insondable », amplement signifiée dès son premier recueil, Conspiration du Réel, dont j’avais dans un article précédent vanté les qualités littéraires. Mais également le contenu singulier, dont les thèmes récurrents qui n’ont rien d’une argumentation passive ou poussive, c’est selon, convoquent une fois de plus les affres de la vie et plus encore ses pernicieux revers.

Après s’être essayé au roman et aux essais-documentaires, Roberto Saviano revient à ses premiers amours : l’enquête. Photos à l’appui, quatre photoreporters et une infirmière acceptent de témoigner, à partir de leur expérience de terrain, sur la réalité des migrations vers l’Europe d’hommes et de femmes en quête d’un destin plus favorable. À travers ces entretiens, le livre, richement illustré, propose une réflexion plus globale sur l’accueil, la migration et les enjeux du témoignage photographique.

Le 2 décembre 1923, à New York, naît Marianna, fille de George et Evangelina Kalogeropoulos, un couple grec immigré, arrivé quelques mois plus tôt aux États-Unis. Cette naissance ne donne pas lieu à une explosion de joie dans la famille comme on aurait pu l’imaginer : Évangelina n’accepte que très mal l’arrivée d’une nouvelle fille quand elle attendait un garçon pour « tenter de se consoler de la mort subite de Vassilios, » né trois ans plus tôt.

Bellflower Village, années 1950. Dans ce petit coin des États-Unis, une comptine a été inventée et continue d’être chantée par les enfants : « Les sœurs Chapel : / D’abord elles sont mariées / Puis elles sont enterrées ». Comment, autrement qu’à travers ces paroles, expliquer l’étrange malédiction qui semble avoir frappé cette sororie ? Ces six jeunes filles aux prénoms de fleurs – Aster, Rosalind, Calla, Daphne, Iris et Hazel – auraient pu connaître le bonheur ; mais la réalité a été toute autre.

La vulgarisation politique est à l’honneur depuis plusieurs années. Elle se cristallise par des vidéos sur les réseaux sociaux de la part de mouvements politiques, ou encore par l’écriture d'essais historiques sur la politique. Mais dans la plupart des cas, les enfants sont souvent mis de côté, ce domaine étant considéré comme trop lointain ou trop abstrait pour eux. Il en est de même pour l’histoire de l’anarchie, un mouvement aux origines peu, voire méconnues. 

Parmi les nombreuses punchlines de Baudelaire, l’une évoque « le plaisir aristocratique de déplaire » dans la pratique du mauvais goût. Un autre dandy, Oscar Wilde, confessait : « Je vis dans la terreur de ne pas être incompris. » Certains y verront les postures de deux esthètes à l’esprit adolescent, une chose reste certaine : pour la plupart, décevoir est la pire chose… Alors pourquoi l’inverse d’un plaisantin, Gilles Deleuze, a affirmé, en réponse à un critique, « décevoir est un plaisir » ?

Une écriture sobre, efficacement dépassionnée, au-dessus de tout nationalisme effusif, imprégnée de la géographie algéroise, centrée autour des banlieues, des gares et des rails, mais surtout attentive aux petites choses du quotidien, la vie ordinaire, les existences simples. Tel est l’art du récit cultivé par Salah Badis, la clarté du style sur fond de tremblements de terre. Ecrire, c’est voir Alger autrement, dans sa nudité tragique.

Pour l’unique rédaction de France qui a dédié un autel votif à George A. Romero, l’idée d’un roman truffé de zombies, c’est du pain béni. Mieux : un chassé-croisé avec Alice au Pays des Merveilles ET des morts-vivants : le pop-corn chauffait, on voulait être aux premières loges. Sourire figé au visage, les yeux écarquillés, les lumières sont baissées et on diffuse des requiem en boucle : Alice au Pays des morts-vivants de Mainak Dhar débarquait, les pages pleines de promesses. 

Dans Et après ?, ouvrage publié l’an dernier au titre singulièrement évocateur, Hubert Védrine, a tiré les leçons d’un passé pas si lointain, qui congédie habilement toutes les prospectives incertaines lorsqu’il s’agit d’établir une relation probante entre la réalité la plus cynique et la vision d’un monde révolu, susceptible cependant de nous induire en erreur, au moment de formuler la bonne analyse, celle qui ne se veut ni « angélique », ni « ténébreuse », mais qualifiant plutôt une conduite à tenir, ou à réinventer.

Que s'est-il passé en Argentine en juillet 1930, un an après la terrible crise de 1929 ? Des mouvements au sommet de l'état, des manifestations dans la rue et... un parcours formidable pour l'équipe nationale de football à l'occasion de la toute première coupe du monde. Un contexte de poudrière qui menace d'exploser à tout instant. Et au cœur de ces événements collectifs, la trajectoire de six personnages qui, en coulisse, vont avoir une influence majeure sur la situation. 

Voici un livre pétillant, à l'instar de sa couleur ; hors du commun, intelligent et drôle, captivant et réellement stimulant pour l'esprit comme pour le corps. Un livre qui donne envie de réfléchir sur l'existence, qui donne envie de se balader, de profiter de la nature. Un livre qui donne envie d'aller mieux, propose même des clés pour y parvenir avec l'air de rien, en toute simplicité mais avec beaucoup de finesse et de brio. Un livre subtil à découvrir de toute urgence.

Les piliers de  la Terre de Ken FollietUn monde sans finCyrano de Boudou de Damien LuceOn n'est pas là pour les aimer de Sylviane BouvierLa Part de l'autre d'Eric Emmanuel SchmittLes héros ça s'trompe jamais de Marie PotvinLe Club des incorrigibles optimistes de Jean-Michel GuenassiaTom, petit Tom, tout petit homme Tom de Barbara ConstantineLa tour Folkstrom, les enquêtes d'Ockham stryker de Jeff BalekJésus vs Hitler, la série de Neil Jomunsi

Imaginez une ville, au milieu de la nature. Là, entre les arbres. Une ville dont les traits vivraient en parfaite harmonie avec l’environnement, sans jamais blesser, ou altérer d’une quelconque manière. Une ville qui se construit en mêlant science, culture, et les plus grands esprits de demain. Une ville à théâtre ouvert, où les idées se rencontrent, se mouvent, se réalisent pour le bien de l’humanité, juste ici, en France. Un projet fou. Un rêve, pour Pierre Laffitte, qui devient réalité.

Au hasard d’une brocante, Florence Hirigoyen découvre une poupée qui ressemble à son père. Elle l’achète, puis en chine d’autres de manière à reconstituer sa famille. Elle met ensuite ces jouets en scène dans des décors reconstitués et les photographie. Elle raconte ainsi sa vie délabrée par les viols successifs de son père qu’elle a subis dans sa jeunesse, par l’aridité d’une mère qui feignait de ne pas savoir, par les difficultés de pouvoir dès lors composer avec le monde extérieur. 

David Barone est un adolescent – donc rebelle – de 16 ans. Dans ce village du sud de la France, près de la Garonne, il navigue entre un père, un marin-pêcheur peu loquace et des amis lycéens. Cette année sort l'album Nevermind de Nirvana : David, avec son binôme Alicibiade, se rêve en rockstar dans son garage. Mais sa vie prend un tournant inattendu en découvrant un vieux tableau de sa mère dans l'atelier de son oncle Thomas, détective privé excentrique et peintre frustré.

Illustré par Carole Maurel et scénarisé par Chloé Vollomer-Lo, L’apocalypse selon Magda est un roman graphique vertigineux sur les affres de l’adolescence transposées dans un contexte exceptionnel. Magda n’a que 13 ans lorsqu’une annonce pour le moins inattendue va ébranler son quotidien ainsi que celui de sa famille, de ses proches, et du monde entier. L’Apocalypse est prévue dans un an. Mais finalement, cette dite fin du monde n’a pas lieu. Alors pourquoi la jeune fille semble-t-elle effrayée et anéantie ?

 Après un premier roman remarqué sur l'enfance maltraitée,  Et je prendrai tout ce qu'il y a à prendre avec la même ardeur et la même puissance, une écriture sèche et cinglante, âpre et percutante, d'une grande maîtrise, Céline Lapertot, jeune romancière, s'intéresse cette fois aux femmes africaines meurtries par la guerre civile du Congo qui deviennent elles-mêmes des guerrières pour échapper à la mort. Déterminées à tuer pour survivre, ôter la souillure et la honte de leur corps violé, leur "corps en ruines".

A l'approche des fêtes, ce livre saura satisfaire les enfants cuisiniers en herbe et amateurs de découvertes culinaires exotiques et variées. En effet, cet ouvrage de recettes, pratique, solide et beau, (d'où un prix un peu élevé) propose un ensemble de plats du monde entier à réaliser en famille. Parfaitement adapté aux enfants, par son vocabulaire, sa présentation vivante et colorée,  richement illustré, il permet de réaliser 60 recettes simples, en solo ou à l'aide des parents et d'épater les convives de tout âge.

Paris, Saint-Germain-des-Prés, printemps 1947. L'existentialisme bat son plein dans la France de l'après-guerre. La jeunesse branchée et intello passe ses nuits dans la cave du Tabou, où l'on écoute Boris Vian jouer du saxo à guetter un passage du « Patron », Sartre. Cette effervescence culturelle et nocturne est quelque peu troublée quand un meurtrier s'en prend à deux clients de la boîte. Qui plus est, quelques jours auparavant, quelqu'un a tenté d'assassiner « le pape de l'existentialisme » en personne… 

Le roman se situe au Congo mais ce pourrait être n’importe où. Dans n’importe quel pays dévasté par une guerre civile. Dans n’importe quel pays où la violence faite aux femmes est monnaie courante. Car Séraphine est une de ces femmes : promise à un homme qu’elle aime, son univers s’effondre lorsque la milice envahit son village et tue sa famille. Violée sous les yeux de son père à l’agonie, elle ne doit son salut qu’à l’arrivée de l’armée régulière.

Prolégomènes à l’attention de tous les gentilshommes qui suivent mes pérégrinations : je m’excuse sincèrement, mais la présente chronique s’adresse principalement aux représentantes de la gent féminine. Je vais en effet vous parler d’un livre écrit par une femme pour les femmes. Et plus particulièrement pour les femmes qui rêvent secrètement de devenir la muse d’un grand écrivain, d’être l’héroïne de l’un de ses romans, voire même de constituer la matière première de toute son œuvre et le terreau de son imagination.

Aujourd’hui on paraphrase Marian Keyes : les livres écrits par des hommes sont sur-estimés. L’autrice de l’article rajoute même : « Please don’t reel off a list of great male writers to me. I have read them. That was called education. » Ce qui signifie, grosso modo : « Ne me sortez pas une liste de grands auteurs masculins. Je les ai lu. Ça s’appelle l’éducation. » Bref, il est temps de comprendre la nécessité de lire et de promouvoir de la littérature variée, avec des personnages issu.e.s de la diversité...

24 heures dans la tête d'une femme, et 80 années de sa vie passées en revue. Dans la cuisine d'une maison de province des années 90, formica et toile cirée, Hervé Bel retrace l'histoire de Marie comme on déroulerait l'album photo familial. On est loin, pourtant, des images d'Épinal. Au gré des instants choisis, et à travers la voix autoritaire de son personnage, l'auteur tisse le portrait d'une femme banale devenue parfaitement haïssable… et étrangement fascinante. Une Tatie Danielle sans rémission.