Petites histoires noires

Cela faisait longtemps que je n'avais pas été émue aux larmes en fermant un livre, la gorge serrée, consciente d'avoir entre les mains une pépite d'or et une arme à feu. Ça brille, ça brûle. C'est un texte ahurissant de grâce blessée, qui plonge jusqu'aux entrailles de la femme pour en livrer la quintessence poétique.

L'écriture du est liée au corps, à l'organique, aux sentiments de la chair. Les métaphores qui émaillent son livre, que l'on situerait entre manifeste et poème, sont bestiales et magiques, elles attaquent la langue, la digèrent en folles affinités.

Sinueuse, fantasque, hautement sophistiquée, la phrase de Bénédicte Martin défie la citation et le genre, elle se faufile, conformiste parfois, romantique, ou passionnée à outrance, et dessine, un féminisme non pas théorique ou militant, mais un féminisme baroque, au quotidien, envoûtant, politique, sensuel, singulier, infiniment féminin.

Mais pour parler de ce livre, il faudrait aussi faire appel à quelque métaphore guerrière. A ce détail près, La Femme ne relate pas une guerre mais un amour livré à ce combat toujours actuel, celui des femmes, de leurs peaux blessées, de leurs places.

En 2014, à quoi ressemble la vie d'une femme ? Qui est-elle ? Est-ce cela que le féminisme promettait ? Quand Bénédicte Martin n'est pas au centre « Sur la condition féminine, je n'ai à parler que de moi. Ici, ma vie de femme sera résumée en miscellanées. Mon sexe est mon universalité. Il fera donc foi », elle glisse à la périphérie de qui s'offre en réalité, dès le départ, comme une aventure commune.

Bénédicte Martin refuse que la femme soit virilisée. Elle ne recherche que la parité homme-femme, elle refuse d'être instrumentalisée. Mais l'une des violences faites aux femmes est qu'on les anonymise et qu'on passe à la trappe leur existence. Être l'égale de l'homme ne signifie pas être l'homme. Elle est pour l'empowerment : les femmes doivent se battre avec leurs armes et leur féminité. Bénédicte Martin rappelle en introduction que son premier roman a été remarqué surtout pour sa couverture. Elle pensait qu'on ne s'arrêterait nullement à une jaquette. Mais sa condition de pin-up de la littérature perdurera encore plus longtemps qu'une rentrée littéraire. Quel dommage. Si « cette histoire est tout simplement mon destin et je compte bien en faire quelque chose de bien », cela lui a permis de questionner les représentations binaires masculin/féminin. Explorer les sexualités des hommes et des femmes pour les détourner, les inverser, les théoriser et proposer une vision alternative de la question des genres, en tant qu'être sexué, curieux de tout, et prêt à tout. Libre, libéré des carcans conventionnels.

« « Sers-toi de ta colère », me souffle la poétesse argentine Alejandra Pizarnik.  Je suis son conseil. Je reste une femme en colère et cette dernière, je l'utilise. Chaque fois que je remets une couche de vernis rouge sur mes ongles, telles des griffes, et que je m'installe devant ma table pour écrire, je me dis que putain, ça va saigner. »

Parce qu'on l'imagine comme cela Bénédicte Martin comme une flamme vive, fragile, une bombe.Jonglant avec les états extrêmes – mère tendre et complexe, amante amoureuse, Bénédicte Martin prouve que le viscéral se rapproche du vrai. Dopée au poison de l'amour, elle jouit parfois d'un regard posé sur elle sans morale. Elle reste amoureuse de la folie des hommes, et peut-être avant tout de la sienne, dans les affres du corps comme dans ceux de l'écriture. L'amour, lui, a déjà imprimé sa morsure dans un cou qui n'attendait que ça, comme si la faiblesse, livrée aux instincts, la rendait infiniment puissante.

Car la faiblesse, la servitude, la dépendance, les fragilités, les erreurs, l'insouciance, comme le vécurent par moments Simone de Beauvoir ou encore Colette, n'altèrent pas la vision des choses et ne les rendent pas superficielles, inférieures, ou soumises. Leur engagement féministe est partout dans leur écriture, elles ne se séparent pas en plusieurs parties, elles restent toutes une seule et même personne, elles essaient simplement de construire ce que Simone de Beauvoir appelait « l'aventure d'être soi ». La femme doit absolument garder ses multiples facettes. Il faut juste l'intégrer, l'accepter.

Ce livre, La Femme, je le garde près de moi, et vais l'offrir avec plaisir à mes sœurs, en leur soufflant ces mots de Bénédicte Martin :

« Femmes, nous sommes à la croisée des chemins. Alors, de grâce, ne feuilletez  pas trop vite mes pages, Ce livre n'est pas et ne sera jamais un éventail pour dames »

On retiendra ce qui nous touche le plus dans ces chapitres qui fonctionnent comme des songes - à chacun son climat propre. Les deux derniers, écrits dans un élan positif, poétique, magnifique, sont restés dans ma gorge.

 Comme le présume Bénédicte Martin, on y verra peut-être, encore une fois, à travers ces pages, cette littérature féminine qui « est souvent définie comme littérature du manque et de l'excès, trop vibrante pour être imaginative et trop « tragique pour le quotidien » pour intéresser. » Et alors ? « Moi et mes sœurs de copie, on s'en fout d'être qualifiées d'hystériques parce que nos écrits semblent des cris de pythie ».

Peu importe ce que l'on voit dans la réalité, Bénédicte Martin, vos textes s'occupent pendant ce temps de vous ériger, (ainsi que toutes celles qui suivront votre chemin), en héroïne romanesque, modèle, fougueuse et libre.

a, pendant longtemps, été ignorée du grand public. Effacée par la renommée de son jeune frère Paul, écrasée par la personnalité d'Auguste Rodin, son maître et amant, internée pendant 30 ans en asile psychiatrique et ainsi condamnée au silence, elle  ne sort véritablement de l'ombre qu'à partir des années 80, notamment grâce au film (césarisé plusieurs fois) de Bruno Nuytten (avec Isabelle Adjani) et conquiert facilement alors un public plus vaste, souvent féminin, non seulement par son talent de sculpteur mais également par sa sensibilité créatrice et affirmée, sa modernité à modeler les formes, sa fragilité mentale et par sa vie même, terriblement éprouvante, souvent indigne et inhumaine, révélant ainsi les conditions terribles réservées aux personnes internées en hôpitaux durant la seconde guerre mondiale (cf. à ce sujet également, le remarquable récit de Charles Juliet sur sa mère, « Lambeaux »).

« L'œuvre de ma sœur, ce qui lui donne son intérêt unique, c'est que tout entière,

elle est l'histoire de sa vie. »

Ainsi donc, cet ouvrage de correspondance (qui servira d'ailleurs de base à l'écriture de romans, d'essais, de catalogues ou de films), présente au lecteur un ensemble de lettres, certaines jamais expédiées, d'autres reçues, parfois non transmises à l'artiste, restitué d'un point de vue chronologique, qui jalonne l'existence de l'artiste et participe à la compréhension de l'œuvre et de la femme également, capable de retenir l'intérêt non seulement des spécialistes ou amateurs d'art mais aussi d'un public plus ordinaire, touché et emporté par cette existence de souffrances et de frustrations, animé par un sentiment d'injustice, en mesure ensuite d'œuvrer avec ferveur à sa réhabilitation. Camille Claudel est une artiste à part entière. Ces lettres, empreintes d'émotions fortes, de colères affirmées, de cynisme et d'un profond désespoir aussi parfois, d'une douleur psychique incontestable bouleversent et éveillent, révoltent et indisposent aussi, donnent à voir son extrême solitude, illuminent son œuvre avec beaucoup de puissance, créent  véritablement l'envie de découvrir ses réalisations. A ce titre d'ailleurs, il est prévu l'ouverture d'un musée Camille Claudel à Nogent-sur-Seine en mai prochain. D'autres auront remarqué le film de Bruno Dumont sorti l'an passé « Camille Claudel, 1915 ».

Ce recueil, qui se lit presque comme un récit épistolaire, permet de suivre l'évolution de l'artiste, d'intégrer son environnement professionnel, de découvrir ses amis, le quotidien d'une femme-artiste en ce début du XXème siècle et les notes ajoutées, riches en précisions permettent de mieux comprendre  son parcours. Toutes reproduites à l'identique, ces lettres n'omettent ni les fautes d'orthographe, ni les ratures, ce qui ajoute au réalisme et à la vitalité des situations relatées. 

On constate d'emblée l'immense déséquilibre entre le nombre de lettres qu'elle envoie et la rareté de celles qu'elle reçoit (elle en aurait brûlé beaucoup). Certaines, selon le souhait de la famille, ne lui seront jamais transmises mais resteront conservées dans son dossier médical. C'est certainement ce contexte d'isolement forcé qu'elle connaîtra à la mort de son père qui donne à ce recueil une tonalité affective très particulière, embarrasse même parfois le lecteur, notamment lorsque certaines notes de bas de lettres précisent nettement la volonté familiale d'abandon. Ainsi  sa mère, s'adressant au médecin de l'asile : « … elle [Camille] me demandait instamment de la reprendre pour vivre avec moi. Cela n'est pas possible. Je suis très âgée et ne veux à aucun prix accéder à sa demande ».On découvre aussi à travers ces courriers, les terribles conditions de vie des malades enfermés. « Il a fait tellement froid que je ne pouvais plus me tenir debout […] Une de mes amies a été trouvée morte de froid dans son lit, c'est épouvantable […] Le fond de la nourriture est celui-ci : de la soupe, c'est-à-dire des légumes mal cuits […] Quant à la chambre, c'est la même chose, il n'y a rien du tout, ni un édredon, ni un seau hygiénique. » (Camille Claudel mourra de malnutrition d'ailleurs).

Les lettres adressées à Rodin et les rares réponses de l'artiste traduisent la relation passionnelle et intense qui unira quelques années les deux sculpteurs. « Je n'en puis plus, je ne puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie […] Toute mon âme t'appartient […] que mon cœur sente encore ton divin amour se répandre à nouveau. », écrit-il à Camille en 1886, jusqu'à formuler son engagement exclusif envers elle : « Je ne tiendrai pour mon élève que Mademoiselle Camille […] Je n'accepterai plus d'autres élèves pour qu'il ne se produise pas par hasard de talents rivaux […] Je ne prendrai aucun des modèles de femmes que j'ai connus […] Mademoiselle Camille s'engage à me recevoir à son atelier quatre fois par mois jusqu'au mois de mai. » Puis Camille se libère de cette dépendance artistique et tente d'affirmer sa propre création (l'Age mûr).

Un ensemble de lettres à son amie Florence Jeans, à sa mère, à son frère Claude, à sa  cousine, aux critiques d'art, à des marchands d'art et collectionneurs, à des confrères, à ses médecins, autant de destinataires divers auxquels elle se livre, se construit et se démantèle au fil des ans, évoque sa conception de la sculpture,  sa quête artistique, exprime sa féminité et son talent, sa fragilité, ses difficultés à obtenir des commandes,  ses peurs et sa colère, son sentiment de paranoïa, sa grande solitude, sa détresse immense.

Une 3ème édition augmentée de 36 lettres adressées au marchand, collectionneur et critique d'art belge Léon Gauchez,. Un précieux outil de travail aux chercheurs présenté par Anne Rivière et Bruno Gaudichon, (auteurs également de « Camille Claudel 1864-1943 ») mais dont le public ordinaire s'imprégnera aisément et avec intérêt.

Au moment où le Président Obama, épaulé notamment par le soutien diplomatique de la France, envisage d'entrer une nouvelle fois en guerre sur un autre continent - après l'Irak et l'Afghanistan, c'est en Syrie qu'il s'agit à présent d'intervenir, comme toujours, pour éviter une guerre virtuelle plus redoutable encore que le conflit réel que le pays de l'Oncle Sam déclenche -, deux très bons albums documentaires viennent mettre en lumière la face cachée des conflits armés américains : le tribut payé par les soldats à leur retour au pays et par leurs familles.

Si le sujet traité est identique dans les deux projets, l'approche est pourtant bien différente. Ils méritent tous les deux qu'on les lise. Et qu'on en tire des leçons.

Chez Futuropolis, le récit vient compléter un documentaire réalisé par Olivier Morel, un Américain d'origine française, qui a choisi de s'installer aux USA et reçoit sa carte verte le même jour où son voisin se suicide au volant de son 4x4 dans le garage familial. D'un côté, l'auteur peut témoigner du rêve américain et de l'attrait qu'il peut encore avoir sur bien des migrants et, de l'autre, il est confronté au côté sombre de cette course effrénée à la réussite financière : le geste désespéré d'un père de famille pour qui, en apparence tout avait réussi. Parmi les nouveaux citoyens américains qui fêtent l'obtention de leur permis de séjour : un réfugié rwandais dont toute la famille a été massacrée au cours du génocide. Seul survivant d'une guerre sanglante, il perçoit l'Amérique de George Bush comme une terre d'espoir.

Ce n'est pas l'avis des vétérans du conflit irakien qu'Olivier Morel rencontre et filme pour son documentaire « L'âme en sang ». Ceux-là sont des revenants, hantés par des cauchemars de guerre, de déserts, de victimes. Ils sont sept, ils portent chacun les traumatismes de leur mission en territoire irakien. Cauchemars, hallucinations, dépression, alcoolisme, rien ne leur est épargné. Mal traités par l'État, maintenus à l'abri des médias une fois de retour au pays, ils se retrouvent bien souvent seuls pour affronter les démons que la guerre leur a infligés. L'album donne à voir ces êtres profondément meurtris, obligés de rafistoler leurs vies tant bien que mal.

Avant d'ouvrir le livre, on peut se demander ce qui a poussé le réalisateur du documentaire à se lancer dans une bande dessinée sur le même sujet. Une fois qu'on l'a refermée, on connaît la réponse. Le dessin de Maël, en faisant cohabiter le quotidien des vétérans, leurs récits (dessinés à l'encre rouge) et leurs hallucinations couleur sang, donne à voir l'invisible. Il permet au cauchemar de prendre corps au-delà des mots et de venir hanter à son tour le lecteur.

Il n'y a pas ici de réponse aux multiples interrogations, juste une forme idéale pour soulever une infinité de questions.

Revenants, sur Chapitre.com

Uriel, Samuel, Andrew

Dès le titre de l'album signé par Will Argunas: "Uriel, Samuel, Andrew" (Casterman, collection Ecritures), on comprend que les planches vont suivre l'histoire de ces trois GI qui se sont rencontrés sur le terrain, en pleine guerre d'Irak. Ils pensaient vivre là les pires moments de leur vie, ils n'imaginaient pas que le retour au pays serait bien plus terrible. Dans son récit en images, Argunas amène le lecteur à saisir la solitude, l'isolement même, dont les vétérans ont bien du mal à se défaire une fois de retour à la vie « normale ». On découvre ainsi les dégâts collatéraux d'un conflit qui tue bien plus de soldats par suicide une fois rentrés au pays que dans le feu de l'action. Dix-huit vétérans d'Irak et d'Afghanistan se donnent la mort chaque jour dans le pays, d'après les sources gouvernementales. Et il ne s'agit que du chiffre officiel.

De chapitre en chapitre, Will Argunas nous montre les vies qui se défont : celle d'une famille dont le père est mort dans le feu de l'action, celles des soldats rentrés indemnes en théorie et profondément meurtris. Face à la misère et aux problèmes psychologiques, seule la solidarité entre vétérans semble offrir une béquille à ces êtres effondrés de l'intérieur.

En misant sur la fiction, Argunas permet à ses fables d'aller plus loin que le documentaire : il pousse la spirale infernale jusqu'à son centre vertigineux. Même si chacun des personnages suit sa propre trajectoire et trouve ses propres réponses aux questions insolubles, on devine qu'il ne peut y avoir de « guérison » pour ceux qui ont subi le traumatisme de la guerre.

Là où le propos prend de la hauteur, c'est lorsque l'on se rappelle que ces soldats ne sont pas censés être les victimes du conflit : c'est bel et bien leur pays qui, en pleine connaissance de cause, a choisi de recruter massivement dans sa population des pauvres âmes à envoyer au front. Chacun est parti pour une raison différente, chacun rentre brisé par son expérience de guerre et chacun est condamné à vivre avec, ou à cesser de vivre.

Aux dernières nouvelles, l'attaque de la Syrie est repoussée de quelques semaines, en espérant que la voie diplomatique permette d'éviter la solution militaire. Une fois ces deux albums refermés, on ne se dit plus que la guerre est la pire des solutions, on est convaincu qu'au lieu de résoudre quoi que ce soit, elle est avant la source d'une infinité de problèmes nouveaux que personne, surtout pas les autorités militaires, ne souhaite assumer.

Uriel Samuel Andrew, sur Chapitre.com

Le départ de Gallimard que Maurice a opéré pour sournoisement corrompre la machinerie huilée Albin Michel déboule sur un nouveau stratagème mécanique et implacable. Un piège, ce différentiel cognitif, en temps réel que l’on donne en pâture aux innocents, persuadés d’en devenir les prédateurs, quand ils n’en sont que la proie.

Depuis son Québec plus ou moins libre, Artefact s’imprime donc sur les esprits du Continent Croulant, et une fois n’est pas coutume, Maurice ne plonge en nous que pour mieux nous en extraire les tripes, à grand renfort de coupe-coupe. Trois textes, trois épreuves à surpasser, trois prologues à une fin des temps que Dantec ne finit plus de prophétiser, mais qu’il met cette fois en scène. Et dans des scènes si justes que l’on gagnerait peut-être à l’écouter. Mais qu’en est-il des faits dont le Diable se montre toujours si friand ?

Premier temps : Le Ground zéro. Qu’on se targue de voir ici une utilisation énième de l’Évènement 11 septembre, signifie clairement que l’on n’a pas pris connaissance des notions dispersées dans Périphériques, manifeste de la pensée dantecquienne (Word a beau hurler au néologisme, tu me le pardonneras, mon vieux. Ou pas.). Un être né, meurt et re-né pour mourir un jour prochain suave une fillette des flammes du World Trade Center. On le devine, cet être n’est pas humain ; c’est un Observateur. Il regarde sans prendre part. Mais quand il en vient à intervenir, il brise la loi essentielle. De cette rupture va engendrer pour lui, comme pour la fillette, une fuite nécessaire, un retour vers le Vaisseau Mère, qui les extraira tous deux d’une planète de ruines, un planète ruinée, qui l’ignore. De pièges en pièges, il faut s’échapper. Et parvenir à s’arracher au piège, in extremis.

Temps Deuxième : L’apologue de la machine. Amnésique et désorienté, un homme se réveille dans un pièce à explorer. Toute une histoire à écrire, un passé qui ne prend aucun sens, un présent en perpétuel (re / dé)construction et un futur que l’on doit appréhender littéralement. Aux alentours, la chambre s’étend jusqu’à devenir villa, elle-même débouchant sur une plage privée. Et une valise violette. Contenant une machine. Autre piège, autre dé bouché vers l’inscription de son être dans un courant, dans le courant de l’existence. Or cette machine est à écrire. Une pièce ancienne par laquelle on peut se raconter, s’écrire et finalement exister. Et faire exister. Écrire le piège est-ce un moyen de s’y soustraire.

 Fin des Temps : Le stratagème. Investi d’une autorité démoniaque, un homme sème la mort, consciemment, méthodiquement. Il assure l’intérim du Diable, le Fils de Pute Suprême, qui se prélasse sur une plage quelque part, là-bas. Satan, son frère, dont il est le double, et avec qui pourtant il ne forme qu’un. Car si l’un est le Comptable du Mal, le héros en est devenu le technicien, l’ingénieur chargé de châtier les innocents-coupables. Pour cela il faut concevoir des mondes-machines indépendants, où la Liberté réside dans le choix de sa mort. On y survit en attendant de trancher entre l’une ou l’autre des résolutions possibles. Le tout bien évidemment retransmis sur internet : www.welcometohell.world. Les atrocités commises pour la cause la plus diabolique possible repoussent les limites humaines. Mais qui reste humain quand le piège se referme ? Une juge ayant condamnée une femme pour le profit d’une secte et qui devient criminelle en abattant froidement, nue dans la neige les membres de ladite secte ? Et ce n’est qu’un avant-goût. Les polices du Canada piétinent à traquer ce tueur en série, quand il incendie la moitié du territoire et survolte les internautes pris au piège de ses meurtres. Et quel profit y’a-t-il pour ce non-homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? L’Armageddon ? Et ensuite... ?

 « C’est cela la littérature, le moyen d’implanter directement une pensée dans un autre crâne, une parole dans un autre corps que le sien, des images vues par d’autres yeux, des sons entendus par d’autres oreilles que celles de celui qui écrit. »(Le Monde de ce Prince, in Artefact)

C’est tout cela Artefact. Une porte ouverte avec immersion immédiate dans les mondes de Chimères de Dantec. Des mondes-pièges, des pièges-racontés, des récits-toiles d’araignée dans lesquels l’esprit s’agglutine au point de n’en plus s’extirper. Même si Artefact ne présente pas les qualités des romans précédents, et que l’on sent bien qu’une autre facette de la vérité y éclate, le plaisir de retrouver les réflexions de Dantec. Il s’invite en vous, y installe ses quartiers et le chausse-trappe vous a déjà emprisonné. Impossible de se ne pas débattre et impossible de fuir. Difficile de résister, donc.

Néanmoins (ce qui doit faire mal tout de même), la force des précédents ouvrages ne paraît pas aussi clairement. Pour qui se sera passionné pour Grande Jonction, on ne retrouvera pas le côté épique que Maurice sait entretenir et déployer sur la totalité de son récit. Ici comme la grande nuit de la fin des temps. Il convient qu’elle soit menée en bonne et due forme, par un celui qui se qualifiait « d’entrepreneur en démolition ». Car on y ressent le pouvoir d’un réacteur nucléaire, clairement décidé à tout atomiser.

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »