Daniel Pecqueur, Philippe Buchet

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

On ne présente plus . Ces deux compères ont traversé des décennies de publication, sous le dessin de Will, qui leur a donné cette silhouette aisément reconnaissable : Tondu est barbu, Tif n'a pas un poil sur le caillou. Ils ont tous les deux quelques kilos à perdre et pas mal de pain sur la planche pour résoudre des enquêtes, presque toujours policières, parfois teintées de fantastique ou de science-fiction. Ils ont été pendant bien longtemps à la fois l'un des et l'une des séries qui cartonnait aux Editions Dupuis, à l'époque où l'éditeur publiait les albums en version souple brochée.

Aujourd'hui, la série est entièrement disponible à nouveau en belles intégrales cartonnées, où les aventures réunies sont chaque fois précédées d'une introduction remarquablement rédigée, où les détails historiques amusants, les influences littéraires et graphiques ou encore les anecdotes de rédaction sont présentées avec des images d'archives, sans jamais sombrer dans le pointillisme pesant ou les discours vétilleux réservés aux seuls connaisseurs.

Tif et Tondu est une série « tout public », les intégrales se doivent de respecter cet esprit. Et le but est atteint.

Aventures ordinaires

Avec la publication du douzième volume, la rétrospective atteint un tournant important dans l'histoire de la série. Les éditions Dupuis, au début des années 1990, confient les aventures de Tif et Tondu à un nouveau tandem : Lapière au scénario (qui a succédé à Desberg, qui pilotait la série depuis quelques années) et Sikorski au dessin. L'introduction rappelle dans quelles circonstances, cette transmission a été possible. Le jeune Lapière n'avait alors pas grand nombre d'histoires pour étayer sa candidature et le dessinateur n'avait carrément jamais réalisé d'album complet.

Étonnamment, Lapière donne aux épisodes qu'il imagine un ton résolument adulte et polar. Desberg avait déjà opté pour le réalisme, mais Lapière va plus loin dans le noirceur et la complexité de l'intrigue. Tif et Tondu ne sont plus confrontés à des phénomènes surnaturels ou à des méchants agissant en bande organisée à l'échelle planétaire, mais à des crimes de droit commun, comme on en lit dans les faits divers et les chroniques judiciaires des journaux. Ils doivent faire appel à leur raisonnement et à leur sang-froid pour démasquer les coupables.

Les deux héros sont plongés dans le monde contemporain et le lecteur a l'impression d'assister à l'adaptation pour le cinéma d'une bande dessinée. Les personnages semblent trop matures, l'univers moins fascinant que dans les épisodes où le barbu et le chauve affrontent la main blanche et le mystérieux Monsieur Choc.

Le dessin y est pour beaucoup, d'ailleurs, car Sikorski ne peut acquérir en quelques planches l'assurance de Will : ses héros sont encore raides et les rues qu'il dessine, sans parler de ses héroïnes, sont terriblement marqués par l'esthétique des années 80, sans avoir pour autant la patte d'un Serge Clerc ou d'un Philippe Berthet, qui, dans la décennie précédente, avaient réussi à immortaliser l'esthétique de leur époque dans une version bédé époustouflante (même si, pour Berthet, cette entreprise était passée par des hommages poussés à l'univers graphique du film noir, avec le Privé d'Hollywood, ou l'Art Nouveau, dans le somptueux « Couleur café »).

Un coup de vieux

Relues aujourd'hui, ces histoires semblent finalement très datées. Le scénario, tout en prenant la liberté de renouveler le registre de la série, manque d'audace et se veut trop mature pour les personnages que les lecteurs connaissent bien. Le dessin mal assuré n'arrange rien à ces faiblesses. Reste cet effet d'étrangeté : sans avoir vieilli, Tif et Tondu ont mûri. Ils sont passés à l'âge adulte. Ils ne font plus rêver les jeunes lecteurs, ils les effraient un peu.

L'un des plus grands mérites de cette période de la saga de Tif et Tondu aura sans doute été de permettre à Denis Lapière de faire ses armes pour préparer ses futures grandes réussites comme les aventures de Ludo, « Le bar du vieux français » ou, tout récemment « Page Noire » chez Futuropolis.

Et juste pour les souvenirs, quelques photos : 

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.