Jon Scieszka, Brian Biggs

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Cédric, alias Fnacbookeur est démonstrateur et s'est porté volontaire pour être formé sur le KOBO ! Voilà donc son avis après un premier test ! Tout comme moi, vous l'aurez compris à son pseudo, il est actuellement en possession d'un Fnacbook et les comparaisons seront donc faites avec cette liseuse ! J'apporterai mes commentaires en italique dans le texte qui suit. 

C'est avec impatience que j'attendais de pouvoir tester le KOBO BY FNAC, c'est fait !

Plusieurs sites proposant déjà des tests très détaillés, je me contenterai pour ma part des points-clés. De plus, l'appareil que j'ai testé est un exemplaire de démonstration qui diffère peut-être un peu de l'exemplaire final en vente dans un magasin FNAC. Je ne serai donc pas exhaustif.

Ce qui m'a frappé d'emblée, c'est la sobriété visuelle du KOBO : couleur unie du corps de l'appareil et une touche centrale unique. La prise en main est agréable grâce à deux choses essentielles : le poids réduit (surtout pour un habitué du FNACBOOK !) et le dos de l'appareil qui est matelassé et non lisse ! Cela évite la glisse intempestive et les doigts qui suent !

Sur le côté gauche, un port micro SD sans capot. L'emplacement est judicieux et glisser sa carte mémoire est facile. La prise micro USB est située à la base de l'appareil. Là non plus, ni capot ni cache. (Si on a une pochette de protection ce n'est pas trop gênant pour le port micro-USB. Pour la carte SD, c'est peut être plus embêtant, j'espère qu'elle ne sort pas facilement !)

J'ai voulu tester un carte micro USB que j'avais emmenée avec moi, avec plus de 300 ouvrages et la mise à jour de la bibliothèque prend plus que quelques secondes mais rien de dramatique.

Un branchement sur ordinateur pour "enregistrer l'appareil" est obligatoire d'après ce qu'on m'a dit. Ensuite, on peut s'en passer pour télécharger ses livres.

L'allumage s'effectue par un bouton-glissière en haut de l'appareil et non en façade ! Ainsi, les allumages accidentels sont évités! Je connais quelqu'un que ça va arranger ! (J'avoue, ce quelqu'un c'est moi ! je retrouve régulièrement mon Fnacbook déchargé dans mon sac car il s'est allumé tout seul et c'est pour moi un des grands inconvénients de ma liseuse actuelle ! Cet allumage par bouton-glissière est donc un très bon point pour moi).

Le lancement prend quelques secondes et laisse place à une interface claire. L'écran de type E-INK PEARL a un rendu agréable mais je dois avouer que je n'aime pas l'effet dit de "flash noir" au changement de page ! Heureusement, cette option est paramétrable. Mais du coup je me souviens pourquoi l'écran du FNACBOOK avait eu ma préférence en 2010 car il n'avait aucun flash noir, lui...

Après le démarrage, sur l'écran apparaît la dernière page consultée, l'appui de la touche central amène au menu Home avec :
-les couvertures des 5 derniers ouvrages consultés sur lesquelles on peut cliquer
-les rubriques (bibliothèque, store, Reading Life, Réglages, Manuel de l'appareil...)

-Réactivité : elle est bonne mais sans être extraordinaire

-Lisibilité : elle est très bonne, grâce à l'E-INK PEARL!

-Police : les diverses tailles de texte sont appréciables et "l'aperçu avant d'appliquer" est pratique !

-Mode lecture : l'affichage du texte se fait bien en pleine page affichée et le numéro de page inscrit en dessous. (Est ce qu'on sait la progression dans le texte ? en page ou en % ?)

Le titre de l'ouvrage, l'état de la batterie, le réseau WIFI apparaissent quand on ouvre un menu via le bas de page par exemple. (Aucune indication du niveau de la batterie au cours de la lecture ?)

Je n'ai manipulé que des fichiers ePub. Les ouvrages sont accessibles par liste (multi critères). Il n'y a apparemment pas de gestion par dossiers. Dommage pour moi...

Il s'agit de statistiques de lecture que l'on peut consulter et partager via Facebook voire Twitter. Il y a même un "système de trophées" pour les lecteurs "performants" !

Cette surcouche sociale est exclusive au KOBO et peut faire la différence ! Cela semble très amusant. En tout cas, la mise en ligne de ses statistiques n'est pas obligatoire ! (C'est vrai que ça peut être sympa de savoir combien de pages ou d'ouvrages on a lu)

Concernant le navigateur Internet, je n'ai pas pu le tester, pour l'instant. Mais c'est plutôt secondaire sur un lecteur de livres numériques selon moi. Je n'ai manipulé ni le dictionnaire ni la fonction de prise de notes.

Concernant la compatibilité avec les accessoires FNACBOOK, le KOBO rentre dans la pochette BELKIN pour FNACBOOK, tout juste pour ce qui est de la longueur.

La lampe de lecture BELKIN pour FNACBOOK ne se fixe pas correctement car le KOBO est trop fin et a un dos  non lisse. (Il va falloir faire du bricolage pour adapter ;)). Je n'ai pas testé le chargeur secteur FNACBOOK avec le KOBO.

En conclusion, je dirais qu'en tant que possesseur de FNACBOOK, j'ai très envie de passer au KOBO pour :

-une meilleure lisibilité

-un poids et des dimensions adaptés à l'usage nomade avec une main 

-les fonctions "sociales" (Reading Life)

Je regrette juste la perte de la 3G illimitée sans abonnement et du lecteur audio en passant du FNACBOOK au KOBO. Le Bilan est donc très positif et j'ai hâte de tester un exemplaire du commerce avec toutes les fonctions !

En effet ce test est très positif ! Tout cela donne très envie d'aller y voir de plus près ! Pour la 3G, personnellement ca ne me gène pas car je ne télécharge pas les livres depuis la liseuse. De même je ne me sers pas de la fonction MP3 et jeux ! En fait ma liseuse, je m'en sers juste pour lire !

EDIT : merci à tous pour vos apports, et vos avis en commentaires ! D'ailleurs n'hésitez pas à lire les commentaires et à apporter vous aussi vos avis !

, deux jeunes adultes, se retrouvent coincés dans une enclave rocheuse au beau milieu des Cévennes. Coupés du monde, les deux amis semblent blessés et Franck ne tarde pas à perdre connaissance. Pour garder espoir durant cette longue nuit de survie, la jeune femme, Billie, interpelle leur bonne étoile, lui adressant le récit rétrospectif de leur histoire.  

        C'est ainsi, après un incipit in medias res, que le lecteur en forme d'étoile fait progressivement connaissance avec les deux héros, dans un récit en va-et-vient entre analepses et présent de l'énonciation. Tout commence dix ans auparavant, dans un collège rural francilien, lorsque deux « pestiférés » (p. 35) sont désignés par le sort pour se donner la réplique dans une scène théâtrale qui devra être jouée en cours de Français. Franck vit dans une triste famille, entre un père chômeur, atteint de paranoïa aiguë et flirtant avec l'extrémisme chrétien, et une mère qui s'abrutit d'antidépresseurs. Bon élève solitaire, il chemine seul, portant en lui son désir pour les hommes et son rêve de devenir créateur de bijoux.

Billie, quant à elle, se retrouve bien dans la définition que son professeur d'Histoire-Géographie donne un jour du « quart monde » (p. 29) : abandonnée par sa mère au plus jeune âge, son père affirme que c'est parce qu'elle était « trop chiante » (p. 27). Billie vit aux Morilles, un terrain à caravanes, avec sa belle-mère alcoolique. Elle n'est jamais allée au cinéma, mais on l'entraîne à tirer sur des chatons. Echec scolaire, malnutrition, manque d'hygiène, violence physique sans trace mais récurrente : tel est son quotidien. Très vite, elle abandonne le collège, prête à vivre avec n'importe quel garçon « pas méchant » (p. 107) pour s'extirper de son environnement délétère. Elle vivote entre boulots ingrats, petits vols et prostitution indirecte, notamment pour acheter le silence des vigiles des supermarchés. Sa seule ambition est de ne jamais plus être confrontée à sa famille et, ne perdons pas espoir, tout ceci « c'est que du provisoire » (p. 108).    

Seuil et essence de leur histoire, la pièce d'Alfred de Musset, On ne badine pas avec l'amour – qui suscite un regain d'intérêt depuis quelques années, comme avec le film de Frédéric Louf, J'aime regarder les filles (2011) – traverse le roman de part en part. Dans la lignée de L'Esquive d'Abdellatif Kechiche (film de 2004), Anna Gavalda met en fiction la manière dont le jeu théâtral peut porter l'adolescence précaire vers une expérience qui dépasse largement le périmètre des planches. Les plus célèbres tirades de la pièce ne cessent d'être réécrites dans la langue la plus contemporaine, la vision du monde de Perdican comme celle de Camille entrent régulièrement en résonance avec le vécu des deux jeunes, et le leitmotiv « Lève la tête, Perdican ! » se fait devise pour affronter les vicissitudes de la vie.

Dans ce sixième roman destiné au lectorat adulte, nous retrouvons les caractéristiques propres au style gavaldien, à commencer par un goût prononcé pour le registre burlesque, cette tendance à évoquer les thématiques sérieuses en des termes familiers voire vulgaires. Sur le champ de l'intertextualité, la pièce de Musset ne sera alors pas la seule convoquée, comme l'atteste ce pastiche des vers de Victor Hugo : « J'irais par cette saloperie de forêt, j'irais par cette saloperie de montagne et je déposerais dans cette combe un putain d'hélico en fleur » (p. 18). La plume se trempe avec délectation dans l'oralité, la grossièreté, l'onomatopée, la parenthèse ; les émotions sont toujours toutes physiologiques : « Et je nous ai foutu de la morve partout. […] Et j'ai tout dégobillé en larmes » (p. 134-136). Une nouveauté émerge de surcroît de ce dernier livre : l'éclectisme de la vie est ici également transcrit par une expérimentation sur la notion de genre, passant du narratif à la mise en page théâtrale, élevant la didascalie au-delà de la réplique, courtisant le vers libre, jonglant souvent avec l'oxymore et l'anaphore.     

Cette liberté générique est aussi une thématique de prédilection, l'œuvre étant plus largement traversée par un doux militantisme contre les étiquettes. Catégorisation des individus pour commencer, avec le choix de protagonistes légèrement en marge de la société, ces « vilains petits canards », ces « clandestins », les « délocalisés d'eux-mêmes » (p. 37), ceux dont l'enfance revient souvent les « tabasser par surprise » (p. 32) : l'humanité tout entière, en somme, nous dirait la psychanalyse.

Billie, nous annonce la deuxième de couverture, est une « princesse à l'enfance fracassée », un croisement entre l'antique Diane chasseresse et l'Eloa d'Alfred de Vigny : un ange déchu dès la naissance, écartelé entre une mythologie juvénile – des « fées Clochette » (p. 20) au « Petit Prince » (p. 38), en passant par « le sang que les Indiens s'échangeaient entre eux en s'ouvrant les veines » (p. 75) – et une réalité amère. Aussi meurtrie soit-elle, notre héroïne a elle aussi ses images d'Epinal, sa « cosmogonie de bonne femme » lui dirait narquoisement Franck (p. 112).

Refus de catégoriser les relations, ensuite, en prônant la liberté d'aimer, sans injonction d'objet ni de manière. La prise de position peut se faire explicite, notamment en soulignant les aberrations idéologiques qui sous-tendent « la Manif Pour Tous » (p. 183). Mais des questionnements plus souterrains éclairent l'intrigue du dessous : est-ce un amour platonique ou une amitié passionnelle qui unit Billie et Franck ? Qu'importe, c'est de l'amour, du vrai, du brut, de l'inaltérable, nous répond le roman. Toujours est-il que le lecteur pourra s'interroger sur la nécessité d'évacuer dès les premières pages toute ambiguïté sexuelle entre les deux héros, comme pour se délester du pire fardeau relationnel. La seule manière de résider à vie « rue de la Fidélité » (p. 165) est-elle de cloisonner minutieusement sexe et sentiment ? 

Dans l'œuvre d'Anna Gavalda, on souffre, mais d'une douleur déjà à demi consolée, juste encore assez perceptible pour mesurer la jouissance d'être en vie. Laissons de côté Frank Alamo et Michael Jackson auxquels les personnages doivent leur prénom : les thèmes musicaux de Billie, ce seraient davantage « Les Bêtises » par Simone Paturel et « Non, Je Ne Regrette Rien » d'Edith Piaf. Le romannous rappelle enfin l'importance du langage, jusqu'à la révolution qui peut s'opérer à l'intérieur d'un simple signe linguistique. C'est alors l'histoire d'une petite fille condamnée à la naissance à traîner derrière elle la lourde popularité de « Billie Jean », jusqu'au jour où un garçon lui annonce qu'elle porte le prénom d'une des plus grandes chanteuses de jazz. Changez de référent : c'est une nouvelle perception du monde qui s'offre à vous.