Sors de ma vie

Chaque mois, L.H.S.F offre un espace libre à la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse. Ce mois-ci, c'est une tribune poignante de .

Thierry Lefèvre est auteur jeunesse depuis le début des années 90. Il a aussi créé et dirigé les collections Courants noirs chez Gulf Stream Éditeur et Galapagos aux éditions de l'Archipel.

Le mépris

Qu'Alberto Moravia et Jean-Luc Godard me pardonnent cet emprunt, mais je n'ai pas trouvé mieux pour intituler cette tribune que la Charte des auteurs et illustrateurs de jeunesse m'a gentiment demandée.

Je me suis toujours flatté d'être un cador quant au choix d'un titre, mais pour parler de la précarité des écrivains (n'ayons pas peur des mots) et de mon expérience de Rsaïste, je ne trouve pas mieux aujourd'hui.

Après avoir tergiversé durant deux ans et payé ma cotisation annuelle à la Charte sur la banque des aveugles, j'ai dû me résoudre cette année à me retirer provisoirement de ladite Charte, incapable de rassembler quarante-cinq euros sur un même chèque. Depuis deux ans, je vis essentiellement d'un RSA : 524,17 € — les centimes, lorsque l'on est très très pauvre, ont tous leur importance ; en les mettant de côté, au bout de six jours, on peut s'offrir une baguette de pain. Bien sûr, au printemps, la saison préférée des auteurs, je touche des droits d'auteur résiduels sur des ouvrages encore exploités par mes éditeurs et vendus par les librairies en ligne. Mais ce fruit sec d'un travail ancien est naturellement déduit en grande partie du RSA. En gros, je dois me démerder avec sept mille euros par an.

Dois-je rendre visible ma situation d'extrême précarité ? Pourquoi pas ? Après tout, depuis le début de l'année je n'en fais plus mystère sur mon blog. Et si cette tribune pouvait avoir une quelconque utilité, ne serait-ce pas de dire publiquement que les écrivains et les auteurs de littérature jeunesse tout particulièrement figurent parmi les professions intellectuelles les plus fragiles, les moins rémunérées, les plus précaires socialement, et les plus méprisées ?

J'ai dû tenter ensuite, non pas de faire l'analyse de ma situation— ces quatre dernières années, j'ai eu le temps d'y réfléchir —, mais de présenter les grandes lignes de cette sorte de crash social qui m'a conduit jusque-là.

La métaphore aérienne mérite d'être un poil filée. Tout a commencé dans un avion qui m'emmenait à Mayotte où j'étais invité pour rencontrer des collégiens qui avaient sélectionné un de mes livres pour un prix. Je ne voulais pas aller à Mayotte, j'ai toujours eu la trouille de l'avion, et là il fallait se coltiner un voyage de quatorze heures pour atterrir à huit mille kilomètres de chez moi. J'en avais déjà marre du train, des sempiternels week-ends dans les salons du livre, des hôtels, des tables rondes à la con (« le polar, bon ou mauvais genre ? »), des classes auxquelles on impose la lecture de vos livres, des ateliers d'écriture qui trop souvent m'empêchaient d'écrire. Et puis j'ai pris l'avion, sans appréhension. Avec le sentiment que j'allais changer de vie. Quinze jours plus tard, je ne voulais plus écrire un livre après l'autre, courir les contrats comme on michetonne. Je voulais souffler, vivre à la campagne, prendre le temps de retrouver le goût d'écrire.

Les changements de vie ne sont jamais aussi simples qu'on le croit. Les problèmes de fric ont tout de suite été prégnants. J'ai perdu des contrats, n'en ai pas honoré d'autres, les deux collections que j'avais créées se sont arrêtées brutalement. Au bout de deux ans, j'ai dû me résoudre à m'inscrire à Pôle Emploi. Sans obtenir d'indemnités, bien sûr puisque les « auteurs de l'écrit » ne cotisent pas à l'assurance chômage. Tu ne bosses pas ? Tu te démerdes avec rien. Tu es malade ? Tu te démerdes avec rien.

J'ai trouvé du boulot facilement (mais j'ai compris pourquoi) : prof de lycée, j'avais les diplômes requis et un casier judiciaire vierge. Remplacement de cinq mois, j'étais sauvé. Je ne suis pas prof, je n'ai pas tenu. Ensuite j'ai assuré le recensement de ma commune pour une misère, et puis… et puis mon père m'a convaincu de faire une demande de RSA.

La première fois que j'ai entendu parler de ce « minimum social », j'étais dans un petit salon du livre en Bretagne, et l'une de mes camarades, auteur-illustratrice, me révéla qu'elle bénéficiait du RSA. Je n'en revenais pas. Comment était-ce possible ? Elle devait mal se démerder. Ben non, elle était simplement auteur d'albums, un secteur qui amorçait une descente phénoménale, et qui plus outre certains de ses éditeurs étaient de véritables escrocs. Encore un peu incrédule, je me sentais à l'abri : ça ne m'arriverait pas…

Je pourrais ici évoquer le quotidien du Rsaïste que je suis désormais (mon père qui me paye mes pneus de voiture, le tarif social d'EDF, les nombreux dossiers dont un précaire doit s'acquitter pour garder ses droits ou la sécu, un contrôle de mes ressources par la CAF qui dure depuis quatre mois, la bouffe des Restos du Cœur, les fringues achetées chez Emmaüs, le glanage dans les champs…), mais de tout cela vous trouverez des échos sur mon blog.  C'est juste une tannée. Je défie n'importe qui de vivre avec 524,17 € par mois.

Je préfère profiter de l'espace qui m'est dévolu pour dire deux ou trois petites choses qui me tiennent à cœur et qui pourraient, qui sait ?, faire avancer le débat.

Il y a autant d'incompétents et d'abrutis dans les maisons d'édition, les librairies, les bibliothèques, et chez les auteurs, que partout ailleurs. J'ai rencontré quelques fameux zavatra cosmiques chez les éditeurs, de véritables nuisibles. Je me contenterai d'en évoquer deux qui, selon moi, sont exemplaires de l'exploitation des auteurs. Un petit éditeur d'art, l'un des plus fins entourloupeurs que je connaisse : pas de droits, que du forfait, du moins à l'époque où je bossais pour lui comme auteur et rewriter, des assauts téléphoniques répétés pour obtenir son chèque. Et une maison de taille moyenne dont les contrats sont tout simplement léonins : quand on signe chez cet éditeur, les droits d'auteur d'un titre sont couplés avec ceux d'un second ouvrage à venir. Autrement dit et à condition d'en écrire deux, vous vendez bien un livre et vous vous plantez sur l'autre, les pertes sont compensées par les profits. Vous ne touchez jamais rien au-delà de l'à-valoir. Le pire, c'est que ce mec continue de sévir.

Pour prendre de la hauteur, on peut une fois encore s'interroger sur les pourcentages consentis aux auteurs de littérature jeunesse. Pourquoi de 5 à 8 % (et même 3 % pour les albums) alors que les auteurs vieillesse touchent de 8 à 12 et au-delà ? J'ai tout entendu : les livres jeunesse se vendent moins cher, sont plus chers à fabriquer, le ratio, etc. Mais si l'on était payé décemment, je gage que la surproduction dont toute la chaîne du livre se plaint serait en partie endiguée par les auteurs eux-mêmes, qui publieraient moins.

En littérature jeunesse, même avec quinze mille exemplaires vendus en un an ou deux, on peut disparaître du catalogue. Un roman vieillesse vendu à huit cents exemplaires et ayant obtenu de bonnes critiques est un succès…

Depuis 1981, rien n'a été sérieusement entrepris pour les écrivains : pas de chômage, retraite complémentaire tardive (de mémoire, en 2004). Jack Lang a sauvé la librairie, très bien. Mais nous non, il ne nous a pas défendus, ni ses successeurs. J'entends l'antienne du petit libraire (notre métier est difficile, il faut nous soutenir, on gagne le SMIC, etc.), je la comprends. Mais quand je lui sors la mienne (tu as entre 30 et 40 % du prix hors taxe d'un livre, et moi six fois moins…), il ne la comprend pas : mais j'ai des charges ! C'est vrai, il a des charges, moi non… Et je me nourris de peu : je suce des noyaux d'olive, je bois de la sueur de chien.

Je pourrais aussi citer les représentants devant lesquels on vient parler d'un ouvrage. Combien écoutent ce que dit l'auteur ? Combien lisent quelques ouvrages du programme de l'éditeur ?…

Je suis membre de plusieurs sociétés d'auteur (SGDL, SACEM, SACD, SOFIA) et je ne comprends pas pourquoi la SGDL n'est pas une société de perception et de redistribution de droits aux auteurs. Ses trois consœurs le font sans problème. Il serait plus simple et plus sain, et pour les auteurs et pour les éditeurs, que la SGDL s'adresse directement à ces derniers et qu'elle reverse plusieurs fois par an leurs droits aux premiers. La SACD, par exemple, redistribue leurs droits aux auteurs dramatiques chaque trimestre. Attendre que l'éditeur envoie sa reddition de comptes une fois par an est pour un auteur une anomalie et une source de conflit (auprès de certains il est nécessaire de s'armer d'une patience japonaise : combien de mails ou de coups de téléphone avant d'avoir son chèque ?).

Lorsque j'ai publié mes premiers textes, les conditions matérielles consenties aux auteurs n'étaient déjà pas formidables. Je me considérais comme un ouvrier du livre, et pourtant les mecs des NMPP (aujourd'hui Presstalis) étaient mieux payés que nous. Aujourd'hui la situation est encore plus dramatique (je vous renvoie à tous les chiffres publiés récemment sur la précarité sociale des auteurs) et j'ai désormais la conviction que je suis un paysan du livre : comme le litre de lait ou le kilo de viande, mon livre est produit à perte. Faut-il que l'on se pende à l'instar des paysans ?

Oui, il y a autant d'incompétents et d'abrutis dans les maisons d'édition, les librairies, les bibliothèques, et chez les auteurs, que partout ailleurs. Seule petite différence, à quelques exceptions près, les auteurs, les écrivains, ne bénéficient jamais d'un rapport de forces favorable : ils sont entièrement dépendants de toute la chaîne du livre et à ce titre complètement infantilisés.

Pardon de me répéter, mais quid de la poule ou de l'œuf ? Je clame haut et fort que l'écrivain, l'auteur, est à la fois la poule et l'œuf. Il devrait être remis exactement au centre de la chaîne du livre, en son cœur même. Sans lui, il n'y a pas de livre. Pas de livre.

Il faut en finir avec le mépris.

« Et mes fesses, tu les aimes, mes fesses ? » Parce que là, maintenant, j'ai le cul à l'air, et j'ai vraiment le sentiment que quelqu'un en profite.

Thierry Lefèvre

Écrivain-Rsaïste

http://thierrylefevre-ecrivain.blogspot.fr

V. O : comme dirait Aragon, je pense que "il n'y a pas d'amour heureux mais c'est notre amour à tous deux".
GP : l'amour est un formidable sujet pour l'écrivain, en perpétuelle quête de cet amour, qui jette des personnages dans des tourments effroyables.
KP : Gisèle, vous portez parfois un drôle de regard sur le masculin ?
GP : Je crée livre après livre le personnage masculin, mais je n'ai véritablement réussi à lui donner forme que dans une seule nouvelle. Dans mes autres ouvrages, les hommes sont des personnages secondaires qui ont fait beaucoup de mal (inceste, violence...). Reste que les femmes, dans mes livres, sont souvent les mères de ces hommes, les ont éduqué avec leur part de responsabilité dans ce qu'ils deviennent. Ainsi les femmes, souvent victimes, peuvent être parfois aussi monstrueuses que les hommes. ©Adrien Aszerman K.P : Quel est votre regard sur l'amour lorsqu'il prend la couleur du tourment ?
V.O : Ce qui vacille dans le couple c'est aussi quand on vacille à l'intérieur de soi. Que peut-on donner quand on va mal ?
CL : Je n'ai pas une conception de l'amour très masculine. Quand on connaît un manque affectif jeune, on peut prendre deux voies : aller vers quelque chose qui rend amer, aigri, , ou ouvrir ses bras et prendre l'amour à bras le coeur en disant : c'est ce que je veux. J'ai pris le parti de cette seconde route, en considérant les choses qui viennent du coeur pour guider ma vie.
On ne peut pas empêcher l'amour, comme on peut rencontrer la femme de sa vie au coin d'une rue. On peut aimer passionnément une femme qui ne vous aime pas et en être malheureux, mais on peut aussi trouver l'osmose. Beaucoup de gens pensent aimer, mais quand on aime on ne pense pas : on en est sûr.
L'amour au fond est un conte de fée. Et, dans tous les contes de fée la chose principale c'est l'amour. J'ai envie de croire ça, croire que ce soit possible. Nous avons tous des moments où il faut faire des choix décisifs. La vie n'est que des prises de risque pour surmonter ses peurs, pour évoluer, pour grandir. Même si faire des choix décisifs peut faire peur.
VO : Je suis d'accord sur idée que l'amour est un risque à prendre. Mais je pense que le conte de fée a tué l'amour en éduquant les petites filles dans un moule de soumission, où l'épanouissement se trouvait dans les tâches ménagères bien faites.
CL : Je suis complètement d'accord exprimé comme ça. J'oublie les paramètres de ça et c'est bien que vous me le rappeliez, mais j'assimile les contes de fée à ce que je pense personnellement, pas à l'asservissement de la femme.
VO : Parce que vous êtes un homme ©Adrien Aszerman CL : Non, parce que je vois Cendrillon avant tout comme quelqu'un qui n'a rien et garde l'espoir que les choses vont s'arranger. Qu'elle est tellement basse qu'il va bien falloir qu'une bonne fée se penche sur elle pour la sauver dans ce contexte, et lui donner dix fois plus que ce qu'elle a eu. Mais je suis d'accord sur idée qu'un conte de fée qui a un certain âge suggère aux femmes d'être une bonne petite fille et de bien faire le ménage. Reste qu'aujourd'hui la situation s'inverse, même si elle aurait dû s'inverser bien avant. Les hommes ont peur de la femme qui donne la vie et a des capacités d'organisation mille fois supérieures.
S.S : C'est un luxe d'être femme écrivain, après tout le temps où les hommes ont monopolisé l'écriture. J'ai vécu 7 ans en France et j'ai toujours été très étonnée par la société très masculine et très macho de la France. J'ai grandi en Islande, qui n'est pas non plus un modèle pour les femmes, mais c'est encore très différent. Les femmes islandaises sont beaucoup plus masculines et on a beaucoup d'autres possibilités.

KP : Nous avons un débat sur la place du féminin... mais quelle place de l'amour ?
GP : En Guadeloupe, les femmes ont hérité d'une histoire douleureuse, de l'histoire de l'esclavage, entre le monde des blancs et des noirs, qui ont parfois porté les enfants des maîtres, etc. Elles ont été à côté de ces hommes et je pense que c'est un travail. J'ai mené une enquête avec des chercheuses en Guadeloupe et nous avons abouti à la conclusion que les femmes ont hérité de comportements directement liés à l'esclavage et ont dû gagner leur place au sein de la famille, bâtir des familles où l'homme était souvent absent, parti. Je veux bien parler de l'amour, de ces hommes qui veulent réparer les blessures qui résultent de cette histoire.

©Adrien Aszerman KP @ CL : Pourquoi avoir choisi de publier plutôt que de réaliser un nouveau film sur la base de vos écrits ?
CL : En tant qu'écrivain on s'expose de manière pudique. La pudeur, en fin de compte, n'est pas de prétendre à être quelqu'un d'autre mais bien de n'être que soi même et le projeter tel qu'on l'est.
La directrice des éditions Plon m'a demandé 20 pages sur cette histoire que j'avait en tête depuis 20 ans. Elle m'a dit : j'aime ton style, simple, direct. Je n'ai pas écrit pour me prouver quelque chose . Le personnage est un homme à la dérive, un peu looser, poisson hors d l'eau, à qui la vie va donner une deuxième chance.

KP : Comment l'écriture renouvelle l'expression du sentiment amoureux ?
GP : Pour finir sur une note positive et pour rejoindre Christophe Lambert, on se relève toujours d'un échec amoureux, d'un combat, d'une perte, d'une blessure d'amour.
VO : "Rien de nouveau sous le soleil" dit la bible. Ca tient beaucoup à l'oreille pour moi, en entendant le rythme de l'amour, de la façon dont on ne s'entend pas ou dont on peut s'entendre. Je suis attachée au détail de l'amour.
CL : L'écriture m'est venue spontanément et ce que je raconte dans le livre sors de moi avec plus de plaisir intense qu'avec de la difficulté. Le renouvellement vient au travers de ce que l'on comprend soi-même de l'amour. Après, est-ce que les autres adhèrent, c'est une autre histoire.
S.S. : j'ai toujours voulu trouver les nouvelles méthodes. Je me suis pour cela servi de la poésie, en commençant comme poète.

Magali, pour ceux qui ne te connaissent pas, est-ce que tu peux te présenter ?
Magali Turquin : Bonjour, je m'appelle Magali Turquin, je suis d'origine Ardennaise et j'ai 27 ans. J'habite en région parisienne, je suis libraire à la FNAC, j'insiste sur le terme de « Libraire », et depuis quelques années maintenant j'écris des livres pour les enfants et pour les adolescents.

L.H.S.F :Il y a quelques années, tu écrivais de la poésie et début 2005 tu sors ton premier album pour les petits. Tu peux nous raconter ce changement ?
M.T : En fait, je n'ai pas arrêté la poésie, disons que ma poésie s'est transformée. Ce n'est plus de la poésie en rimes, ou ce que l'on peut appeler de la poésie pure, c'est un texte poétique. Loupé, mon premier album, qui raconte l'histoire d'un loup en peluche qui a une étiquette cousue au mauvais endroit, reste un texte poétique. Le texte que je viens de publier, Papa-Barque, aux éditions du Jasmin, est un texte très très poétique. C'est une poésie qui permet de faire passer des idées très dures, très complexes, ce qui est beaucoup plus facile.

L.H.S.F :"Loupé" est un album sur la différence, peux-tu nous en parler ?
M.T : C'est une copine illustratrice qui s'appelle Christelle Lardennois qui un jour m'a demandé si je n'avais pas une étiquette, car elle réalisait un énorme ours blanc en peluche. Je lui ai trouvé cette étiquette et je me suis dis : « Tiens, une étiquette, mais où est-ce qu'on pourrait la mettre ? » Et de là m'est venue l'idée de ce petit loup qui n'est pas comme les autres puisqu'il a une étiquette collée au mauvais endroit. Quand j'ai écrit ce texte, je travaillais dans un magasin de jouet traditionnel et j'ai pensé que ce serait bien que mon loup existe dans ce cadre-là.

L.H.S.F :En 2006, c'est "Le Chemin de Wangmo", un livre engagé sur le Tibet et ses relations avec la Chine à travers le personnage de Wangmo, une jeune nonne courageuse. Quelle est l'histoire de ce livre ?
M.T : Le chemin de Wangmo, c'est l'histoire d'une jeune nonne tibétaine qui défend sa façon de vivre les idées du Dalaï Lama. Et en Chine, tout ceci n'est pas très bien vu. Au cours d'une manifestation pacifiste, l'armée chinoise décide de charger et d'arreter tous les manifestants. Seule Wangmo arrive à se cacher. On lui fait comprendre qu'elle doit quitter le Tibet et que son couvent risque le pire. Elle décide de partir en Inde pour une manifestation internationale, le Kalachakra. Son voyage est le sujet du livre. en parallèle de ce voyage initiatique, nous suivons l'action de 4 jeunes etudiantes francaises qui ne supportent plus que L'Occident reste indifférente aux atrocités commises envers le peuple tibétain. Elles décident de se rendre en Inde, où elles pourront rencontrer des tibétains et discuter plus librement avec eux. Cette rencontre est également le sujet de ce livre.

L.H.S.F : Comment t'est venu le sujet, c'est une commande d'un éditeur ?
M.T : Ce n'est pas du tout une commande, c'était une envie profonde depuis quelques annéesde parler du Tibet. La culture tibétaine et les Tibétains sont en train de disparaître et on ne fait pas grand chose actuellement en France et dans d'autres pays pour essayer de les sauver. On prend juste ce qui est bien dans la culture tibétaine, comme le bouddhisme et on laisse la population disparaître. Même si beaucoup en occident se disent convaincus et vivent intensément leur bouddhisme, bien peu seront ceux qui iront faire une retraite de trois ans en se nourrissant d'eau et d'herbes… Le bouddhisme ici est devenu une mode. En voulant surfer sur cette mode, j'ai voulu faire réfléchir les gens pour leur dire que derrière tout ça, il y avait des personnes, à la source du bouddhisme, qui ne peuvent pas vivre leur religion, qui sont menacés, qui sont emprisonnés sans jugement, qui sont exilés sans pouvoir retourner au Tibet. Je voulais faire réagir les lecteurs sur le sujet.

L.H.S.F :Est-ce que d'après toi, tout sujet du monde des adultes peut toucher le jeune public ?
M.T : Bien sûr. Il y a une grande question qui revient dans la littérature jeunesse, c'est la frontière dit du livre pour enfant / adolescent et celui du roman pour adulte. Si pour moi il devait y avoir une frontière, je pense que ce serait les personnages, c'est important pour qu'un adolescent se retrouve que le personnage soit lui-même adolescent par exemple. C'est comme pour un bébé, on peut tout dire, il ne faut rien cacher à un adolescent. Après il faut savoir choisir les mots, si j'utilise un mot « cru », il faut que je me pose la question de savoir pourquoi je l'utilise.

L.H.S.F :Fin avril de cette année, aux Editions du Jasmin, est sorti un petit album Papa-Barque qui semble étrangement personnel… peux-tu nous en dire plus ?
M.T : (sourire) Toute écriture part de l'auteur, donc forcément, du moment où on écrit, il y a quelque chose de personnel plus ou moins voilé. Là, en l'occurrence, il y une dédicace adressée à mon père mais ce n'est pas pour faire genre : « Regarde, papa je t'écris… ». Il y a quelques éléments qui font partie de ma vie, mais je n'en dirais pas plus. Ce n'est pas du tout autobiographique, j'ai eu mes deux parents quand j'étais enfant.
Il y a beaucoup d'interprétations sur le texte. C'est l'histoire d'un petit garçon qui parle à son père qui est absent, on ne sait pas si la rupture est due au père ou à la mère… La plupart des gens qui l'ont lu ont une interprétation différente, des personnes ont pleuré, d'autres ont trouvé ça joyeux, certains l'ont trouvé également optimiste. Je pense que cela est dû aussi à la poésie, c'est un texte très poétique, la poésie permet de faire passer beaucoup de choses.

L.H.S.F :À qui penses-tu que ce texte s'adresse ?
M.T : À tous les enfants et à tous les adultes. Un enfant qui a ses deux parents connaît forcément quelqu'un qui ne vit qu'avec son mère ou son père.. Les adultes, s'ils sentent que ça ne va pas très bien dans leur couple, peuvent dire à leur enfant : « Tiens, on va lire ce livre. Tu me diras ce que tu en penses. » Un parent qui vit seul avec son enfant,… Dans une classe, c'est un bon sujet de discussion. C'est un livre fait pour échanger ses interprétations, ses sensations.

L.H.S.F :Le mot de la fin est à toi...
M.T : J'ai beaucoup de projet, je ne m'arrête pas là. Dans quelques mois, j'ai un album avec des photos aux éditions « Où sont les enfants ? » qui va sortir. J'ai également un projet, et là j'en suis très fière, chez Bayard Jeunesse, c'est un collectif sur le premier livre qui nous a marqué, je suis très contente, je suis la benjamine…