Les oubliés de la France. Un long fleuve chargé d'épaves

Le huitième roman de Michel Houellebecq est sorti le 7 janvier, et même une version pirate, apparue sur internet quelques semaines plus tôt, n'a pas réussi à court-circuiter l’événement. Un roman fleuve de plus de 700 pages qui laisserait penser que l’auteur de L'extension du domaine de la lutte, a décidé de réaliser son Illusions perdues, ou son Éducation sentimentale. Ce serait la moindre des choses pour l'écrivain.

On le sait, nous avons, nous les écrivains, une grande habitude de l’enfermement. Dans l’antre de nos bureaux, sous le rabat de nos ordinateurs, dans l’angle de nos livres… mais tout de même, choisir de rester chez soi pour lire et écrire ou devoir le faire parce que la situation l’impose, ce n’est pas pareil. Pas du tout. D’autant plus lorsque dehors menacent et font rage la mort, la souffrance, la maladie. Dans cette situation inédite et angoissante, comment écrire ?

Chers lecteurs des Ensablés, bonne année 2019. Quels auteurs oubliés nous fera-t-elle encore découvrir? Aujourd'hui, Marc Agapit, drôle d'écrivain, dont nous avons déjà parlé en 2012.

Le passant désoeuvré de Rome, en ce matin de mai 1924, pouvait observer, sortant du palais Farnese, le Diario Romano à la main, un homme distingué d’un âge certain, avec un air d’autorité et un grand allant dans sa marche, mis à la mode des années d’avant la guerre avec son complet de drap bleu et son chapeau melon, traversant le cortile dessiné par Antonio da Sangallo après avoir salué fort civilement le concierge.

Depuis que je suis à la retraite – déjà sept années –, j’accompagne plus fréquemment Marie-Aude (Murail) dans ses déplacements en France et en Navarre (surtout en Navarre, d’ailleurs). Quand elle a le temps de me présenter, elle dit « Pierre-Michel, my husband » ou « Pierre-Michel » tout court, s’il paraît clair pour ses interlocuteurs que je ne suis ni son amant du moment, ni son agent ou son garde du corps, et même si je suis un peu tout ça à la fois.

Durant une quinzaine d’années, Valérie Miguel-Kraak a « défendu des auteurs de toutes nationalités ». Devenue directrice éditoriale de Pocket, puis de Fleuve éditions et de Kurokawa, elle a choisi de basculer du côté indépendant de la force. Et a fondé l’agence Hyphen VMK. 

Yambo Ouologuem (1940-2017), citoyen malien, fut le premier écrivain africain à décrocher, à vingt-huit ans, le Renaudot, il y aura bientôt cinquante ans. Il est mort le 21 octobre 2017 dans la ville malienne de Sévaré où il s’était retiré depuis longtemps, ayant renoncé au monde et à toute carrière littéraire, mais pas à la spiritualité musulmane soufie à laquelle il se consacrait.

C’est un roman étrange qui fut couronné en 1955 par le prix Femina : roman fantastique, surréaliste, régionaliste, allégorique ? Un enfant, adopté juste après la guerre par le riche diamantaire anversois Drapeur, se rappelle du « grand pays » et de « maman Jenny ». Son père adoptif a effectué des démarches pour retrouver la mère de cet enfant, mais en vain. Il voudrait maintenant que cet adolescent de quinze ans oublie le passé et se tourne vers un avenir prometteur. Ses souvenirs vagues ne sont-ils pas d’ailleurs imaginaires ?

Cette liste recouvre tous les prix littéraires décernés aux écrivains francophones ou ayant été traduits en français, et touche indifféremment à tous les genres et formats. Du prix Goncourt aux récompenses moins connues, elle suit un ordre purement alphabétique et vise l’exhaustivité. Elle s’accompagne d’un bref descriptif de chaque prix ainsi que des palmarès disponibles sur le site ActuaLitté.

L’angoisse en matière littéraire est un art difficile. On la confond souvent avec l’horreur, plus facile à définir, à susciter. Il suffit pour cela de quelques scènes de tortures bien décrites, dans le cadre d’une histoire pleine de suspens où le lecteur s’est identifié à la victime, et le tour est joué : j’exagère à peine. Mais l’angoisse, ce sentiment diffus qui ne sait où se poser, cette impression d’être en déséquilibre permanent, comment la susciter en littérature ? Car l’angoisse, ce n’est pas la peur. On sait ce qui vous fait peur, le mal est identifié, maîtrisé dès lors qu’il s’éloigne, tandis que l’angoisse demeure, au sein même de ce qui peut sembler rassurant.

Bienvenue dans un monde sans téléphone portable, sans internet, sans GPS ! Bienvenue dans le nouvel album de Bruno Heitz : C'est pas du Van Gogh, mais ça aurait pu (Gallimard). Rassurez-vous, on y passe des coups de fil... mais l'opératrice écoute la conversation ! On y cherche des renseignements... en causant aux clients du bistrot !!!