Le bonheur de regarder dans la vie

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.

C'est l'automne. Le sol est recouvert petit à petit d'un tapis de feuilles. Le vent souffle. Les branches chuchotent et crissent. Une petite fille danse sous les arbres tout à son bonheur de voir la nature se transformer. Des couleurs chaudes, des illustrations que l'on ne se lasse pas de regarder, des rondeurs, du mouvement, de la douceur … est un concentré de tendresse et de poésie. Les dessins tout en pastels de Lydie Baron sont ainsi en totale osmose avec le très joli poème en rime de Nicole Snitselaar. Ici, pas d'aventures épiques mi de mystères étranges mais juste un long poème nous racontant une petite joie toute simple de la vie d'une fillette. Véritable hymne à la beauté de la nature et à l'innocence de l'enfance, cet album vous mettra sans aucun doute des étoiles dans les yeux et un joli sourire sur les lèvres.

Irène Jonas a publié Mort de la photo de famille, De l'argentique au numérique, à l'Harmatta. Elle revient avec nous sur son ouvrage.

Que représente l'écriture d'un ouvrage ayant pour sujet les photos de famille ? Quelle part d'implication ou de recul cela nécessite-t-il ?

Irène Jonas : Les photos de famille, comme toute forme d’archives, peuvent être appréhendées de deux façons. Soit elles représentent une sorte de matériau « anonyme » dans lequel sociologues ou historiens viennent chercher les témoignages d’une époque. Soit elles représentent l’histoire vivante et particulière d’une famille qui est seule capable mettre des mots sur les images. Les photos que garde une famille revêtent avant tout les visages des proches auxquels sont associés émotions et souvenirs aussi variés que les moments de bonheur, les vacances, les pertes, le temps qui passe. Elles sont des traces qui doivent être racontées pour prendre vie : qui, où, à quelle époque, à quelle occasion ? Écrire sur la photographie de famille est ainsi à la fois passionnant et difficile, car, à travers les images, on ne cesse de naviguer entre un discours qui se veut scientifique et des discours familiaux très personnels. Travailler sur l’intime des autres, c’est pour le sociologue risquer d’être renvoyé à sa propre intimité ou faire interférer sa subjectivité.

ActuaLitté : En évoquant la photographie numérique, que nous restera-t-il de ces clichés-souvenirs ?

Irène Jonas : Pour la première fois dans l’histoire de la photographie, les actes de prise de vues et de sauvegarde se trouvent dissociés. Alors que les spécialistes rappellent que seul le tirage papier permet d’assurer la conservation des images, compte tenu de l’évolution des standards de stockage numérique, la question de la pérennité des images ne se pose pas encore véritablement dans les familles. Pour beaucoup le numérique, c’est avant tout la possibilité de réaliser un nombre illimité de photographies sans coût financier. De plus, la matérialisation de l’image est aujourd’hui une opération bien plus chronophage que de déposer sa pellicule chez le photographe en rentrant de vacances. Faire réaliser un tirage, c’est trouver le temps de faire une sélection parmi des centaines d’images numériques qui souvent s’accumulent sans être triées, c’est maîtriser l’ordinateur et c’est enfin choisir l’outil – bornes de tirages, imprimantes personnelles, tirages en ligne - qui procure la meilleure qualité d’impression à des prix raisonnables. Cette situation nouvelle met en difficulté les familles, mais toutes souhaitent trouver un moyen sûr de conserver et transmettre des clichés-souvenirs.

ActuaLitté : Quelle est la relation que nous tissons vis-à-vis de l'image ? Et en particulier de ces photographies ?

Irène Jonas : La photographie est une représentation de la réalité. Comme le soulignait Roland Barthes elle est un témoignage irréfutable de ce qui a été. Dans le contexte familial, regarder une photographie de sa famille, c’est « être chez soi ». La majorité des parents souhaitent rendre visite à leurs souvenirs ou les rafraîchir en regardant des photos et continuent de penser qu’il est de leur devoir de photographier leurs enfants. Si chaque image ressuscite le passé et joue un rôle dans la déclinaison de notre identité entre descendants et ascendants, elle est aussi un support à partir duquel chaque membre de la famille peut se livrer à une interprétation très subjective et intime. Le propre d’une photo de famille est qu’au-delà des personnages familiaux qu’elle fixe, elle laisse place à des représentations personnelles que chacun va bricoler. Regarder une photo de sa famille c’est en faire une lecture en fonction de la connaissance de sa famille, de son rapport aux différentes personnes et de son parcours de vie. En ce sens, elles perpétuent certes le souvenir, mais le (re) construisent aussi.

ActuaLitté : Envisagez-vous que l'image soit un palliatif commode de la mémoire ? Le principe de l'album photo me semble être une sorte de boîte dans laquelle on stocke, sans plus avoir besoin de garder à l'esprit les personnes qui y sont contenues...

Irène Jonas : Pour que la famille survive dans la mémoire de ses descendants elle doit mettre en œuvre un traitement qui sélectionne, informe et archive ses propres traces, le traditionnel album en est l’une des illustrations. Mais il ne faut jamais oublier que cet archivage de la mémoire familial commence par une sélection et qu’à chaque génération un ou des membres de la famille vont décider de ce qu’il est bon ou non de photographier et de ce que la mémoire va garder ou ne pas garder. Loin d’être une boîte dans laquelle on stockerait l’ensemble des images, l’album photo est constitué à partir des clichés qui « méritent » d’être conservés et sont considérés comme représentatif du roman familial « idéal » que l’on souhaite transmettre à sa descendance. Aujourd’hui encore, les albums restent régulièrement consultés. Lorsque l’enfant naît, c’est dans l’album que l’on va chercher à qui il ressemble, lorsqu’un enfant grandit c’est en feuilletant les pages qu’on lui raconte son histoire et lorsqu’une personne meurt c’est à travers les clichés qu’il est évoqué. Je pense que la question d’un stockage sans perte et en continu de photos de famille remisées dans des dossiers que l’on n’ouvre plus, se pose bien davantage aujourd’hui avec le numérique et l’emmagasinage massif dans l’ordinateur.

ActuaLitté : La sociologie n'a manifestement pas porté beaucoup d'intérêt au sujet, on ne trouve pas grand-chose en tout cas sur le net. Quelle raison à cela ?

Irène Jonas : Depuis l’ouvrage de Pierre Bourdieu, Un art moyen, peu de sociologues se sont en effet penchés sur ce sujet et il m’est difficile d’en donner les raisons. L’une des pistes pourrait être que les recherches sur la photographie de famille sont en quelque sorte considérées comme le « parent pauvre » des recherches sur la famille et des recherches sur la photographie en général. Photographiquement parlant, la photo de famille ne relève ni d’un art ni d’une véritable pratique amateur, familialement parlant elle est à la charnière entre un temps de loisirs et un devoir de mémoire, donc à la fois superflue et nécessaire. Ce qui apparaît très certainement ces dernières années est que l’utilisation des photographies de famille, tant au niveau des expositions que des ouvrages, n’a souvent été faite qu’en les utilisant à « contre-emploi ». La photo de famille ne devient présentable au grand public qu’à condition de rendre les clichés silencieux et de leur donner un autre sens que celui qu’ils ont dans leur univers intime.

Le résumé de ce conte est tellement simple qu'il tient en peu de mots. Nous dirons juste qu'il s'agit là de l'histoire d'un petit garçon dont la plus grande joie dans la vie est de regarder passer le train tous les soirs devant sa maison. Mais le petit garçon tombe très malade. Il va mourir. C'est injuste mais l'on n'y peut rien. Un seul espoir demeure dans son coeur : pouvoir un jour, monter dans le train.
est un conte, une histoire que l'on raconte à son enfant pour l'aider à trouver le sommeil. Mais un conte d'une force narrative et d'une poésie étourdissante. On en ressort, hagard, une larme au coin de l'oeil et l'on se dit, oui c'est ça la Littérature.
Jean d'Ormesson, avec cette petit récit triste et joyeux à la fois, nous emporte littéralement dans un monde d'une extraordinaire simplicité. Ici, pas de grands sentiments ni de phrases complexes, juste une belle histoire racontée avec pudeur et poésie. Les mots s'enchaînent, se bousculent, chantent et nous donnent à voir une famille, un enfant, un ami parfois, dans leur quotidien douloureux mais aussi dans leurs espoirs et leurs petits instants de bonheur.
Petits et grands, découvrez L'histoire de L'enfant qui attendait un train et laissez-vous portez par les mots, vous les garderez longtemps quelque part au fond de votre coeur.

Leïla Pelfresne

Ce week-end Glénat Manga et ActuaLitté vous proposaient de concourir pour gagner soit un exemplaire de 'Blood+' tome 1 soit un exemplaire des 'Gouttes de Dieu' tome 1 aussi. Pour cela, il vous suffisait de raconter une anecdote. Une rencontre marquante avec un personnage atypique pour gagner 'Blood+' ou une gaffe qui vous a coûté cher pour 'Les gouttes de Dieu'. Et nous tenons à remercier tous les participants de nous avoir raconté leurs histoires les plus savoureuses. Encore une fois le choix n'a pas été facile, mais bon il faut bien élire des gagnants alors les voici :

Un dandy tout en couleur (CanDiD) :

Je me baladais dans la rue l'oeil perdu dans le vague, bousculé par la foule pressée de faire de bonnes affaires pendant les soldes. J'avançais indifférent, à cette masse informe et anonyme lorsque mon regard a été attiré par un amas de couleurs s'approchant de moi. Cet amas de couleurs criardes presque fluo était en fait un homme habillé en costume. D'un style étonnamment classique, à l'allure raffinée, il me faisait penser à une espèce disparue : les dandys. Un borsalino rouge, une veste jaune impeccable, une chemise jaune tirant sur le vert, et un pantalon vert pâle repassé au millimètre composaient sa tenue. Je n'ai pas pu détacher les yeux de lui jusqu'à ce qu'il m'ait dépassé. Et il eut assez de classe pour ne pas relever mon attitude quelque peu gênante. Je sais que ça n'a l'air de rien mais cet homme m'a énormément marqué, il semblait venu d'une autre dimension dans laquelle les dandys existent encore et s'habillent avec des couleurs très voyantes.

Un sourire pour tout salaire (Aurélie) :

Un jour, j'ai rencontré un musicien de rue vêtu pauvrement qui jouait de l'accordéon à merveille. Quand j'ai voulu lui donner une pièce, je me suis aperçue qu'il n'y avait nul objet où la déposer. Me voyant faire, il s'est interrompu et m'a dit qu'il ne voulait pas d'argent. Le salaire qu'il espérait recevoir m'a-t-il expliqué ensuite c'était un sourire. Il ne jouait que pour donner du bonheur autour de lui.

Une mention spéciale thriller pour Aude :

Un samedi matin, il y a quelques années, je suis partie très tôt pour me ruer dans les magasins faire les soldes à Lyon à La Part-Dieu. Cas exceptionnel pour moi en arrivant à 7h alors que d'habitude je pionce jusqu'à 10-11h. Résultat, j’étais encore dans ma bulle : le regard vague, le cerveau embrumé, le pas traînant, la bave au coin de la bouche... bref, une vraie larve.
J’entre dans le centre commercial avec une foule compacte, je me laisse porter par la vague. À ce moment, quelqu'un à côté de moi me dit : "Bonjour", je réponds machinalement par un grognement articulé d'une monosyllabe : " 'lut". Là, une faible étincelle s'allume dans mon cerveau, je me plante au milieu du hall faisant obstacle au flot et clignant des yeux pour chasser la brume. Je lève la tête vers la personne qui m'a parlé, un sourire s’affichant sur son visage.

J’y réponds avec un semi-sourire, car je ne le reconnais pas. Alors une intense recherche se met en route : homme taille moyenne, cheveux noirs légèrement grisonnants, peau mate ridée,... Finalement, ce type m’était totalement inconnu. Dès lors, mon cerveau se rendort jugeant qu'il n'avait pas dû s'adresser à moi, submergée par l’afflux m'emportant loin de cet inconnu.

Du moins c'est ce que je croyais, jusqu'à que je parvienne dans une aile déserte de la galerie marchande - et, oui, ça arrive quand on vient trop tôt, tous les magasins ne sont pas encore ouverts. Donc, en attendant que les boutiques s’ouvrent, j'errais me réveillant petit à petit et léchant les vitrines – des yeux, voyons. Je commence à loucher sur un T-shirt qui m'avait l'air sympa, et là je me rends compte que je ne suis pas toute seule, je vois le reflet d'une silhouette derrière moi.
Cette personne regarde dans ma direction –est-ce que je la connais ?, fait-elle les soldes aussi ? Dans le doute, j'avance faisant semblant de regarder les devantures. Elle me suit, je marche plus vite m'enfonçant un peu plus dans la galerie déserte, elle ne me lâche pas. Ne pouvant pas revenir en arrière, je me fige d'un coup et commence à rassembler tout mon courage - pour prendre mes jambes à mon cou. Je la vois, elle s'approche, c'est un mec - c'est le type de tout à l'heure, merde, depuis quand me suit-il ?

Je me retourne nerveuse et prête à mordre. Tout souriant -content de lui oui, il me regarde et entame la conversation. Il me propose de discuter autour d'un café au McDo, je le regarde d'air hagard. Je mate furtivement à droite, à gauche cherchant quoi faire. Dans le fond, du monde approche -ouf, je me décrispe.

Vite, je lui réponds que je suis désolé et que j’attends quelqu'un - gros mensonge. Son sourire s'efface, il abdique, ni une, ni deux je m'en vais, me fondant dans la masse sans un regard en arrière. Quand, j'y repense quel con ce type, il m'a fichu une de ces frousses.

Pour Les Gouttes de Dieu :

Confusion de genres (Marc) :

Je suis serveur et quand il y a beaucoup de monde, je ne prends pas forcément le temps de bien voir les gens avant de leur adresser un bonjour. Une vilaine habitude qui aurait pu me coûter très cher. Un jour de grande affluence, je me dirige vers une table de loin je vois une dame et une personne de dos avec de longs cheveux bruns soyeux. J'arrive à la table et je lance un très enjoué « Bonjour, mesdames ». À ce moment mon regard se pose sur les clients, et mon visage pâlit. La personne de dos était un homme et plutôt bien bâti. Je me confonds en excuses mais le client est bien énervé. Si sa femme ne l'avait pas retenu je crois bien qu'il m'aurait traîné dehors pour qu'on s'explique...

Tenir sa langue, un art délicat (Denis) :

Il est des moments dans la vie d'un homme marié où celui-ci doit savoir répondre en normand. Un exercice auquel je me débrouille plutôt bien. Mais un jour, sur un instant de faiblesse j'ai failli et à la question « tu trouves pas que j'ai un peu grossi chéri ? » je ne sais pas pourquoi j'ai répondu « peut-être un peu mais c'est pas grave ». Vous vous en doutez, la dispute n'a pas tardé à venir et j'en ai pris pour mon grade. Si ce n'avait été que cela, ça n'aurait pas été grave. Ma femme avait estimé que moi aussi je devais perdre du poids. Résultats : cure d'amaigrissement avec des milk-shakes régime franchement pas bons et excessivement chers et sport intensif. Une période très difficile dans ma vie...

Le café, le vin et la belle-mère (Martine) :

Je suis une grande gaffeuse et le choix parmi toutes mes anecdotes n'a pas été facile. Je vais vous raconter ma première rencontre avec ma belle-mère. Nous avions déjeuné à la maison, tout s'était bien passé jusqu'au moment du café. Je crois même que j'avais fait bonne impression. Pour l'impressionner un peu plus j'ai voulu lui servir le café avec grande classe, en relevant la cafetière bien haut. Ce qui produit toujours son effet, sauf lorsque mon chat décide de planter ses griffes dans mon mollet. Évidemment, j'ai renversé le reste de la cafetière sur ma belle-mère, qui s'est mise à hurler sous l'effet de la chaleur du café. Effondrée, je me suis empressée d'attraper une serviette pour nettoyer mes bêtises, mais ma main a heurté le verre de vin rouge qui se trouvait juste devant ma belle-mère. Et rebelote, tout le vin s'est renversé sur son chemisier blanc. Je lui ai bien sûr racheté un chemisier qui m'a coûté une vraie fortune mais ma belle-mère continue de me présenter comme « sa gaffeuse de belle-fille qu'il ne faut pas approcher à moins de dix mètres ».

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.