Jamais le premier soir

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

A l'heure de la prière, dans ce campement de Touaregs installé à faible distance de Tombouctou, chacun s'inquiète de l'absence d'Ibrahim parti à la Ville des333 Saints en début de journée et qui devrait être rentré depuis longtemps.

Malgré les encouragements de patience prodigués par leur père, Rhissa, le frère d'Ibrahim, ne tient plus en place, inquiet, et décide de partir à sa rencontre.

Après avoir rapidement équipé son dromadaire, Rhissa prend la direction de Tombouctou.

En confirmation de ses appréhensions, il finit par découvrir, au pied d'un arbre en bordure du chemin, le dromadaire d'Ibrahim attendant auprès du corps inanimé de son maître. En pleurs et totalement retourné, Rhissa installe le corps de son petit frère sur le dos du dromadaire de celui-ci et poursuit, à la manière d'un somnambule, son chemin jusqu'au poste de police de Tombouctou où il est reçu par le Commissaire Touré.

Le même soir, des coups de feu sont tirés vers la fenêtre de la chambre d'hôtel où loge un touriste français.

Préoccupé par les liens possibles de ces deux évènements avec les rumeurs d'approches terroristes autour de la ville, le Commissaire Touré informe sa hiérarchie qui décide de dépêcher sur les lieux le Commissaire Habib, patron de la Brigade Criminelle de Bamako. Un fin limier dont l'expérience ne peut que s'avérer d'une grande utilité dans une affaire aux rebondissements potentiellement internationaux.

Je n'avais jamais eu l'occasion de lire un roman policier de  et c'est avec beaucoup de plaisir que j'ai découvert l'enquête de son héros, le Commissaire Habib (dont la consultation de la biographie de l'auteur montre que ce n'est pas la première apparition dans ses œuvres).

Au-delà d'une intrigue soigneusement ficelée et bien menée - bien qu'assortie des deux ou trois passages manquant un peu de crédibilité - c'est le contexte très particulier de cette enquête qui a surtout retenu toute mon attention et dont j'ai largement apprécié le cadre.

Faire évoluer un enquêteur qui fait fonctionner ses petites cellules grises - à la manière d'un Poirot africain - sans se laisser détourner de sa voie par des faux semblants ou, plus encore, par des pressions diverses dont on n'a aucun mal à fort bien imaginer le réalisme potentiel, est assez jubilatoire.

Quant au milieu dans lequel évolue l'enquêteur, il est source de dépaysement total, faisant découvrir, au détour des interrogatoires des divers protagonistes, une culture bien différente de celles auxquelles nous ont habitué les spécialistes du genre.

C'est une société, certes en mutation accélérée mais encore profondément ancrée dans ses traditions, qu'il nous est ainsi donné à découvrir avec ses codes, ses valeurs, ses coutumes et ses règles morales, religieuses ou d'honneur qui ne peuvent qu'intriguer et rendre curieux d'un mode de vie tellement éloigné des schémas occidentaux. Et il n'y a clairement aucun jugement de valeur de ma part dans ce propos !

C'est une plongée, un vrai voyage, dans un monde autre dont les travers et les conventions, sont si éloignés de nos quotidiens qu'ils peuvent sembler irréels ou au moins empreints d'une certaine désuétude tout en nous laissant complètement rêveurs.

Bref, une immersion totale dans la culture des peuples du désert - lieu mythique s'il en est - que l'histoire criminelle ne fait qu'agrémenter.

Les Editions de l'Elan sont nées en 1989 à Nantes. en est le fondateur discret. A titre passionnel exclusivement.

Avec l'envie de transmettre une culture spécifique, encore mal connue dans les années 90 en France, Denis, sans jamais cesser son activité professionnelle (rattachée au rectorat) se lance dans l'édition. 85 titres plus tard et une passion qui l'a éprouvé et dévoré même parfois, il a cédé sa maison édition à Thierry Maricourt en 2011, un autre passionné, et profite de sa retraite pour continuer à lire des auteurs nordiques ou s'immerger dans le cinéma muet finlandais.  Entre deux traductions de sous-titrages de films finnois, Denis a accepté de répondre à quelques questions. 

Comment est née votre passion pour la culture nordique ?

Mon intérêt pour la littérature nordique vient du cinéma. Étudiant à la fin des années 1960, j'ai passé beaucoup de temps dans les salles de cinéma et commencé à fréquenter quelques festivals. La réforme du cinéma suédois commençait à porter ses fruits et pas mal de films ont été diffusés alors, outre ceux d'Ingmar Bergman déjà connu, et reconnu depuis quelques années. J'avais été particulièrement séduit par la qualité de la photographie, la nature présentée, les thèmes traités : importance de l'enfance, par exemple. J'ai alors remarqué que certains films étaient tirés de romans et j'ai commencé à farfouiller ici et là pour en trouver. J'ai eu la chance de tomber sur des auteurs qui m'ont encouragé à en chercher d'autres, même si après les Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson, Per Olof Sundman, Halldor Laxness, etc., j'ai lu des auteurs qui n'avaient pas la même valeur.

Comment devient-on ensuite éditeur de littérature scandinave ?

Je suis passé à l'édition bien longtemps après. Après une vingtaine d'années comme lecteur de cette littérature nordique, j'avais une certaine connaissance du domaine en question, mais c'est la rencontre avec Philippe Bouquet, lors du défunt Festival du livre de Nantes, en 1987, qui a été déterminante. Il m'avait alors confié quelques manuscrits à la recherche d'un éditeur, que je devais faire suivre à Christian Bouthemy qui avait publié quelques traductions d'auteurs nordiques aux éditions Arcane 17 qu'il dirigeait à Saint Nazaire. Comme, deux ans plus tard, je demandais à Philippe s'il y avait une suite à attendre de cela et comme sa réponse était négative, je me suis dit qu'il y avait peut-être quelque chose à faire. D'où, parmi les premiers livres que j'ai publiés, deux traductions signées Philippe Bouquet : Village fermé de Folke Fridell et Le champ de pierre de Tove Jansson.

En quelle année avez-vous créé les Editions Elan ? Pendant combien d'années l'avez-vous dirigée ?

Pour éditer, j'ai créé une association loi 1901, l'Élan, en 1989 et les premiers livres sont parus début 1991. L'aventure s'est terminée en 2011, 85 publications plus tard.

Comment êtes-vous parvenu à concilier votre activité professionnelle et  votre passion des livres ?

Évidemment une telle activité ne pouvait pas être rentable. Je ne pouvais m'y consacrer que le soir ou lors de mes vacances, pas toujours aux moments les plus favorables pour me consacrer à la vente et à la promotion des livres. Je suis d'ailleurs assez mauvais dans ces deux registres, mais je n'avais pas les moyens de faire autrement au départ. J'ai essayé ensuite d'entrer dans le système diffuseur/distributeur pour avoir un accès plus large en librairie, avec des résultats tous relatifs. 

Maîtrisez-vous les langues scandinaves ? Comment faisiez-vous pour choisir les livres à éditer ?

Pour les langues scandinaves, ce que j'en sais je l'ai appris de manière toute personnelle et fragmentaire. J'arrive à traduire un résumé de livre, un scénario de film, bref des choses simples. Pour choisir les ouvrages publiés par l'Élan, ce n'était pas suffisant. J'ai procédé de 3 façons pour établir mon catalogue : à partir d'auteurs reconnus (Hjalmar Bergman, par exemple), à partir de manuscrits que les traducteurs m'envoyaient, à partir de lectures que j'avais faites et qui me paraissaient mériter une seconde chance.

Quelle est la part dans votre catalogue, de rééditions avec de nouvelles traductions et de réelles nouveautés ?

Dès le départ, j'avais envisagé de publier moitié auteurs vivants, moitié auteurs tombés dans le domaine public (dont sans droits d'auteur à verser, avec le risque que quelqu'un d'autre soit intéressé par le même ouvrage. Éventualité assez rare, mais pas inexistante!) et d'essayer d'avoir un équilibre entre traductions inédites et rééditions (pour la même raison financière bien sûr, mais aussi parce que certains textes me paraissaient dignes d'être remis en circulation).

Les littératures nordiques se ressemblent-elles, selon vous ?

Oui, il y a des ressemblances dans les littératures nordiques, surtout liées à l'omniprésence de la religion protestante, mais aussi à la situation géographique et à ce qu'elle conditionne. Après, il y a des intérêts communs, j'en parlais plus haut, pour la nature et l'enfance (que ce soit dans la littérature générale ou dans la très riche littérature jeunesse de ces pays). Aujourd'hui, il est plus difficile de trouver des rapprochements spécifiques et particuliers, on est plus dans une certaine universalité et la littérature nordique a perdu une autre de ses particularités. Jadis, elle était l'œuvre d'auteurs qui écrivaient pour dire quelque chose, pour agir socialement (au-delà de la spécificité de la littérature prolétarienne), maintenant, on a parfois l'impression qu'on écrit en Scandinavie comme dans le reste du monde et qu'on écrit surtout pour vivre de sa production. Cela n'a rien que de très normal, sans doute, mais il faut écrire beaucoup, trop parfois, et la littérature n'en sort pas grandie. Il faut dire que la critique se résume souvent à la promotion d'auteurs en vogue et que l'inflation des publications fait que les plus grandes gueules s'en tirent mieux que les auteurs plus modestes.

Quel est votre plus grand regret en matière d'édition ?

J'ai sans doute voulu avoir plus d'importance que je n'en avais les moyens... mais les littératures nordiques sont si riches ! J'ai sans doute publié parfois dans la hâte... mais si vous arrêtez un petit moment pour réfléchir, on vous enterre ! À la réflexion, je regrette de n'avoir pas limité mon activité, de ne m'être pas consacré au courant prolétarien (c'est là que j'ai trouvé le meilleur de la littérature scandinave) ou même à un auteur ou deux Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson. Je pense que j'aurais donné à mon activité plus de sens, alors que ma production s'est émiettée un peu partout, certes avec des auteurs que je ne renie pas mais qui ne m'ont pas permis de constituer la vitrine rêvée de la littérature nordique que je souhaitais faire.

Quelle est votre plus belle fierté en matière d'édition ?

Je ne retire pas de fierté particulière de ce que j'ai fait en matière d'édition. J'ai fait ce que je pouvais. Peut-être qu'avoir résisté plus de vingt ans, ce serait ça ma fierté.

Quelle fut votre meilleure vente ?

S'agissant de ma meilleure vente, il n'y a pas photo : Les gens de Hemsö de Strindberg. L'auteur est connu et on vend bien les noms connus, souvent quelle que soit la valeur de l'œuvre. Mais c'est un roman que j'aime bien, plus suédois que Strindbergien. Cela avait un sens pour moi de publier ce livre.

Pouvez-vous nous présenter son repreneur ?

Je n'ai pas cessé mes activités de gaieté de cœur, mais j'étais usé après plus de vingt ans par les activités annexes pour moi mais nécessaires que sont les contraintes administratives et matérielles (la saisie et la mise en page des ouvrages, la publicité, les expéditions, la comptabilité, etc.), mais je ne voulais pas abandonner les livres publiés. Je savais que Thierry Maricourt* était intéressé par la littérature et nordique. Il m'avait d'ailleurs contacté, voulant tenter une nouvelle expérience dans l'édition, pour que je lui soumette une liste d'ouvrage qu'il serait intéressant de rééditer. C'est donc, tout naturellement, que je lui ai proposé de reprendre l'Élan. Le connaissant, je savais qu'il était le mieux placé pour continuer dans la ligne qui avait été la mienne.

Avez-vous eu envie d'abandonner ? A quel moment ?

Quand on voit l'investissement que cela demande, le temps que ça prend et les piètres résultats obtenus, on a souvent eu envie d'abandonner. Mais, d'un autre côté, c'est une activité qui a un sens, peut-être surtout quand il n'y a rien à attendre côté financier. Et on s'accroche comme à quelque chose de dérisoire, certes, mais de nécessaire. J'ai rencontré les textes de Moberg et de Johnson à un moment où j'en avais besoin et où ils m'ont aidé à me stabiliser dans ma vie personnelle. Je me dis parfois que, si j'ai fait de l'édition, c'est un peu pour les remercier de ce qu'ils m'ont apporté. Il faut que la littérature ait un sens, il faut qu'elle agisse sur nous. Cela fait mal souvent de voir des écrivaillons se targuer d'être des écrivains.

Que diriez-vous à un(e) jeune passionné(e) qui souhaiterait se lancer comme éditeur spécialisé ?

Je me suis lancé assez tard dans l'édition. Je connaissais les livres, mais rien de leur production. J'avais une vie familiale et professionnelle stables. Je n'avais guère d'illusions sur le monde littéraire. Cela m'a sans doute permis de relativiser les problèmes auxquels j'ai été confronté une fois lancé dans l'aventure. Je suis donc mal placé pour donner des conseils à qui que ce soit. Reste qu'il faut se méfier de la passion dans un monde où « l'action n'est pas la sœur du rêve », comme le disait déjà Baudelaire... et sans doute aussi Sénèque, bien avant lui. 

* Thierry Maricourt (1960) est un chroniqueur littéraire, poète et écrivain français engagé. Il est aussi essayiste et romancier et s'inscrit dans le courant prolétarien. Sur la Scandinavie, il a publié, notamment,  Histoires du pays sans beaucoup d'hommes (2003) et Voyages dans les lettres suédoises (2007) 

Le catalogue complet des publications de l'Elan est disponible sur le site l'Elan.

Pour les passionnés, Denis Ballu a réalisé une bibliographie exceptionnelle et quasi-exhaustive des œuvres littéraires nordiques parues en français.

Un vendredi soir, en fin d'après midi, à la Gare du Nord de la Ville-Pays d'un Congo-Zaïre bien énigmatique, Requiem attend Lucien dont le train a du retard. Mais qui pourrait bien s'en étonner dans un pays où le retard est un axiome.

Et si Requiem attend, ce n'est pourtant pas pour les beaux yeux de Lucien, un ami d'ancienne date dont il a partagé puis écarté le passé marxiste depuis bien longtemps, pour reprendre sa liberté. La liberté de faire ce qu'il veut, quand il veut, comme il veut, en s'adonnant, par exemple, à des activités lucratives diverses et certainement un peu avariées. Comme de collectionner de photos compromettantes de ses contemporains à des fins….

Mais aussi de se laisser emporter par le sexe qu'offrent généreusement toutes ces demoiselles, ces canetons, ces serveuses, ces aides-serveuses, ces filles-mères, brefs toutes ces créatures souvent siliconées qui fréquentent le Tram 83, ce bar de toutes les débauches où se côtoient les étudiants et les « creuseurs » de mines, souvent, d'ailleurs, pour s'y échanger des coups, mais aussi les « touristes à but lucratif » ou encore les descendants de la période coloniale.

Lucien, lui, l'intello qui a fui l'Arrière-Pays où certains ne lui voulaient pas que du bien, tente de promener son stylo sur son calepin entre deux sollicitations des habituées du Tram 83 (« Sucer est ma passion. Tu m'aimes ? »…) pour écrire un livre qu'un intermédiaire, Porte de Clignancourt à Paris, lui promet qu'il a tous les bons plans qu'il faut pour le faire éditer.

Une ambiance, ce Tram 83 ! Où Requiem a ses habitudes, ses entrées, ses passe-droits. Que même le Général-Dissident se garde d'affronter. Même s'il fait la pluie et le beau temps pour les autorisations d'ouverture de mines, leurs excavations, leurs exploitations.

Voilà certainement une histoire racontée comme nulle autre.

 ébouriffe. Il n'écrit pas. Il enflamme. Il ne décrit pas. Il explose. Il fait exploser son texte comme jamais encore je n'avais eu le plaisir d'en lire.

Ce n'est plus une langue, c'est un fleuve, un torrent qui roule des diamants de ces mines africaines.

En soi, la trame du roman n'a rien d'extraordinaire. Non ! Mais aucune importance. C'est le texte dans le texte. Un polyphonie incroyable qui s'installe autour de ce lieu de débauche, le Tram 83 ! Un bar qui est plus qu'un bar. Qui est l'institution. Qui est le véritable héros du livre dans lequel passent simplement des noms, des figures, des ombres qui n'ont d'autre vie que la sienne. Qui sont là aujourd'hui et n'y seront plus demain.

Alors que le Tram 83, lui, restera.

Et la vie du Tram 83, c'est l'écriture magnifique de Fiston Mwanza MUJILA qui la fait exploser.

Avec des énumérations ahurissantes ?

Avec des leitmotivs obsédants : cette gare, cette « construction métallique inachevée » qui s'insinue dans tous les replis de la narration ? Ces filles de petites vie dont les sollicitations s'incrustent dans les discussions, les mettent en suspension sans en interrompre le fil mais viennent et insistent, obsèdent, digressent, affolent, s'imposent !

Avec une vie qui n'a de règles que celles de ceux qui se succèdent pour les édicter et qui changent au même rythme qu'eux !

Le livre de Lucien dans tout ça ? Un prétexte simplement ! Un subterfuge ! Juste une excuse pour donner à une verve exceptionnelle l'occasion de déverser des torrents d'impressions, de sensations, d'émotions, d'odeurs, de couleurs avec une liberté magique.

« Bienvenue ailleurs » conclue la quatrième de couverture avec un à propos sans conteste.

Je vous l'assure, il faut vraiment aller y voir.