Vincent Lemire

Rencontres / Débats - Samedi 9 juin 2012 à 17h00 - A la librairie

De 2004 à 2011 plus d’un million d’Erythréens ont fui leur pays, quittant avec pertes et fracas une terre transformée en un gigantesque bagne.
, anciennement responsable du bureau Afrique de Reporters sans Frontières a rencontré et aidé nombre de ces hommes et femmes revenus de l’enfer. son livre, Les Erythréens, témoigne brillamment de leurs parcours blessés, de l’histoire passionnante d’un pays révolté et révèle le quotidien d’une dictature paranoïaque.
Un cri d’alarme.

Vincent Crouzet nous donne rendez-vous dans un café du cinquième arrondissement, Le Rostand, haut lieu de la littérature, réputé en tout cas pour ses fréquentations. Pourquoi cet endroit ? « Je ne sais pas, c’est à mi-chemin entre chez vous et chez moi… » Tout simplement. Alors, c’est parti pour une interview en bonne et due forme.

Vous m’avez fait marrer avec . J’ai vu la photo du babouin dans l’article, après avoir googlé mon livre, et je suis tombé sur ça. C’était vraiment drôle.

ActuaLitté : Euh, on parle de la photo, hein, pas de l’article… ? Mais vous avez une prédilection pour ces bestioles, ou quoi ? Dans Villa Nirvana, on a l’impression que c’est un vieux copain à qui vous donnez vie. Ou alors vous avez connu un véritable Balthazar ?

Vincent Crouzet : Oui, j’adore ces créatures. Vous savez, en Afrique du Sud, ils sont tolérés, mais chapardent énormément. Normalement ils sont dans le parc national, mais il faut être vigilant : ils sont particulièrement massifs et vindicatifs. Une fois, un touriste a laissé sa fenêtre de voiture ouverte et un babouin est entré. Pour l’en déloger, ce fut une galère terrible.

ActuaLitté : Vous bossez en alternance entre la France et l’Afrique du Sud. Ce n’est pas trop compliqué d’alterner entre les deux pays ? Je veux dire faire l’hirondelle et passer son temps à vivre l’été, ce n’est pas trop compliqué ?

Vincent Crouzet : (rires) Oui, je fais l’hirondelle, d’une certaine manière. Vous savez cela fait cinq ou six ans que je travaille dans ces conditions. Je navigue depuis quelque temps en Afrique. Mon métier m’a amené à découvrir différents pays, comme l’Angola, le Zimbabwe. Enfin, je travaille en zone australe depuis un moment. Mais vous savez, l’hiver me manque. J’aime les pays rudes, comme la Corse…

ActuaLitté : Vous aimez les traditions corses ?

Vincent Crouzet : Euh… Un peu à la manière de l’Enquête corse de Pétillon (rires) Nous aimons les Corses, leurs coutumes et leurs traditions. [NdR : Si vous ne suivez pas cette séquence, découvrez au plus tôt l’enquête corse de M. Pétillon]
ActuaLitté : Et les bombes ? Non, je plaisante… Bref, concernant vos livres, on en est au troisième, quelle est la suite ?

Vincent Crouzet : Eh bien, il y en a un quatrième de prévu. Et un cinquième qui est déjà écrit et puis bien d’autres en fait. J’ai beaucoup d’imagination et aucun problème pour travailler sur plusieurs projets simultanément. Il y aura à l’avenir des nouvelles peut-être et d’autres thrillers sûrement. Le style s’est un peu imposé à moi. Celui qui arrive raconte l’histoire d’un diamantaire, victime d’un sale coup ; le livre retrace en quelque sorte les 30 dernières années de l’industrie du diamant. Pour ça, j’envisageais de l’intituler Quatre C [NdR : les critères du diamant sont Color, Clarity, Carat and Cut, soit la Couleur, la Clarté, le Carat et la Coupe]…

ActuaLitté : Futé… Mais je ne sais pas si pour un non-initié ça marchera…

Villa Nirvana… Avec un titre de ce genre, n’importe quel mec sensé a les papilles qui frétillent et l’entre-jambe en sueur ! Ou alors y’a quelque chose que j’ai raté. Du moins, personnellement, je m’imaginais déjà le lupanar perdu loin sous l’équateur, à la pointe du Cap Bonne-Espérance. Et en découvrant la mention TRHILLER, sur la couverture, je salivais plus qu’un poivrot en manque devant un baba au rhum…

Ben les apparences sont trompeuses. Et en danger puisqu’il faut les sauver, n’est-ce pas ? François est agent. Et espion au service de la DGSE. Catapulté à Scarborough, humble village du fin fond de l’Afrique du Sud, pour retrouver la trace d’un autre agent : Bruno. Sa couverture ? Amateur d’escalade, avec un paquet d’ascensions réussies, et pas des moindres.

Bruno n’est pas qu’un autre espion, c’est surtout son frère, son frère d’arme. Ensembles ils ont partagé une formation, ensemble ils ont combattu, et ensemble, ils ont tué. Et y’a pas, ça créé des liens. Mais la famille, c’est pas toujours évident à supporter. Surtout quand la hiérarchie s’en mêle et vous ordonne de découvrir ce qui a bien pu arriver à son agent infiltré.

Sur place, on y découvre un sacré tableaux, reposant sur des superstitions locales, des légendes qui rôdent aussi près de vous que le grand requin blanc – 7 mètres : un beau bébé ! – responsable de nombreuses morts. François pose ainsi ses bagages dans la Villa Nirvana que son frère a prépayée pour 6 mois encore, et s’apprête à fouiner. Attention cependant, Moby Dick, « question de poids et de rareté », le trafiquant d’armes du coin dispose de féroces doberman pour refreiner les ardeurs d’espions trop curieux. Tout le contraire d’Heather, la bonne qui astique la chambre de la Villa. Heather, ou Lumka, qui en xhosa signifie « prudence »… Tout en elle va de « paires » qui enflamment l’imagination des hommes…

Alors qui est responsable de la disparition de Bruno ? La vieille Ginger et ses amies défraîchies, alternant gin et Earl Grey, semblent influencer la communauté et agir sur elle avec le pouvoir des trois Parques, tissant, filant ou tranchant le fil des destinées… Car le danger se tient terra marique. Après tout ce matériel de plongée digne d’un super pro paraît suspect : qu’allait-il traquer dans les profondeurs, risquant sa vie auprès d’un fameux mangeur d’hommes..?

Peut-être est-ce d’ailleurs sur l’eau qu’il faut regarder, quand Kimberley, la coast guard patrouille sur l’écume. Elle aussi a perdu dans l’Océan un mari, un fils et peut-être plus récemment avec Bruno, un amant… François, seul dans la Villa Nirvana écoutera en vain « le docteur », ce vent qui rend fou et ravage les terres comme les esprits. De toute façon, le chant du souffle austral ne charrie nulle réponse. Seulement la désolation et la dissimulation.

Sous les masques africains, la plage, et derrière la plage, la mort, titrerait-on en toute simplicité à la lecture de ce roman, le troisième en titre de Vincent Crouzet. Je l’avoue, une fois n’est pas coutume, les deux autres m’ont passablement échappé, et j’étais une terre littéraire en jachère quand j’ai ouvert Villa Nirvana. Mais non sans curiosité.

Car la plume est agile ici, et le trait tombe souvent juste… Juste sous la jugulaire, pour trancher net. L’intrigue semble pourtant confuse est l’on se perd aussi facilement dans la lande africaine que dans les relations préalablement tissées entre les personnages. Ça manque un chouia de clarté, pour être honnête.

Alors, oui, les flashbacks qui nous immergent dans le passé (le passif ?) des deux agents non sans une violence jouissive. Les missions confidentielles passées sous le silence de la raison d’État ou celle plus médiatisée du Rainbow Warrior ancrent (sans mauvais jeu de mot) dans un contexte de logique militaire impeccable. Qui rend l’enquête de François et sa quasi désobéissance à l’autorité plus acide encore.

D’un côté, donc, une intrigue, ou du moins sa résolution, que l’on apprécierait un peu limpide, et de l’autre un rythme agressif qui achève les temps morts avec la puissance destructrice d’un M16. Aucun repos, aucun répit, tout va vite, tant dans les rencontres que dans les révélations. Et les différents habitants de Scarborough bien plantés dans leur(s) rôle(s) animent le tout d’une vivacité réjouissante. Et lorsqu’aux locaux se greffent les agents islamistes, des tueuses russes et des dissidents divers, la mayonnaise prend une sacrée tournure

Jusqu’à Balthazar, le babouin qui traîne aux environs de Villa Nirvana et qui saura susciter une certaine sympathie.

Un livre qui se découvre avec plaisir, et s’avale tout aussi vite, finalement (perso, il m’aura fallu un petit week-end pour en venir à bout), et dont le style incisif laisse un goût de fer, si typique du sang, à la lecture. Amateurs de thriller, Villa Nirvana contient les bonnes recettes accommodées à la sauce d’un connaisseur. Et oui, on a accroché, puisqu’impossible de décrocher durant ce fameux week-end nancéen, pour ne rien vous cacher, et de fermer la porte de la Villa…

Suspens, action, intrigue sur fond de géopolitique mondiale… Quant au sexe, François aura fort à faire avec les Anges qui peuplent ses nuits. Ou les hantent, sait-on jamais si l’on dort quand on est éveillé...

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».

Est-ce que « Route d’hiver » aurait été ringard, aux yeux des lecteurs francophones ? Est-ce que ce serait leur rendre un mauvais service de leur permettre de comprendre dès la couverture de quoi il retourne dans l’album ?

Heureusement, tout n’est pas dans le titre. L’essentiel est à l’intérieur, dans le Grand Nord, mais dans une toute petite ville, Pimitamon, où l’on découvre Derek Ouelette, ancien joueur de hockey, bâti comme un frigo double porte et violent comme un orage d’été, qui dort dans les vestiaires de la patinoire et s’imbibe d’alcool fort le resté du temps. Le bled est posé au milieu de nulle part, la vie y est pénible et, conne si cela ne suffisait pas, voilà que débarque une jeune fille paumée, qui est partie en fugue, pour fuir non pas la maison familiale, mais son copain violent. Bien entendu, sa route va bientôt croiser celle de Derek et cette rencontre ne devra rien au hasard.

Jeff Lemire nous immerge littéralement dans l’univers hostile d’un village paumé au milieu de la neige, en terres indiennes, avec ce qu’il faut de shérif, de bar et de motoneige pour qu’on ait l’impression de retrouver l’univers de Fargo (le long métrage des frères Coen [et la série qui en a été tirée par la suite], cette espèce de huis clos en terrain ouvert [rien de tel qu’une infinité de neiges pour se sentir enfermé, même à l’extérieur] peuplé d’abrutis et de personnages à l’emporte-pièce.

Lemire cependant ne nous propose pas une comédie, mais un drame, proche de la tragédie même, où les liens familiaux, la violence et la toxicomanie forment un cocktail corrosif, destructeur, qui ne peut mener qu’au pire. Les paysages désertiques et les relations sociales très frustes rapprochent ce « Winter Road » du conte, voire du récit mythologique. Dans une nature presque intacte, les conflits réglés par la violence rappellent aussi bien la chevalerie, où tout est question d’honneur et de loyauté, que la tragédie grecque, où les protagonistes n’ont d’autre choix que d’affronter leur destin.

Jeff Lemire, habitué aux séries populaires et à l’univers des comics, propose ici un récit d’une sobriété puissante : il prend le temps de nous plonger dans l’intimité. Des personnages, dans les contradictions qui les tissent, pour nous aider à comprendre le poids qui pèse sur leurs épaules et, malgré le désert de neige qui les entoure, le cul-de-sac dans lequel ils ont l’impression d’être enfermés.

Le dessin de Jeff Lemire, réaliste, mais avec de belles envolées expressionnistes quand la violence se déchaîne, sert au mieux ce récit épuré. Le choix du noir et blanc renforcé par une colorisation bleutée très froide colle à la fois aux conditions climatiques rudes et à la vie sociale rudimentaire qui servent de toile de fond au récit. De temps à autre, une touche de couleur rouge, à la fois couleur des lignes du terrain de hockey sur glace et teinte du sang frais, vient souligner la violence qui bouillonne à l’intérieur du personnage central et explose avec les dégâts qu’on imagine.

Avec plus de 260 planches, « Winter Road » prend le temps d’immerger le lecteur dans un univers hostile, dépaysant et inconfortable. Si ce récit de violence et de famille possède la force des récits mythologiques, malgré son décor contemporain, c’est parce que, sans sombrer dans le manichéisme, la mièvrerie ou l’abstraction, « Winter Road » est dense, posé, nuancé, concret, mais terriblement fataliste, comme tout récit qui voit le héros accomplir peu à peu sa destinée tragique.

traduction par Sidonie Van den Dries.

Dédicaces - Samedi 18 janvier 2014 à 16h00 - A la librairie

Un peu de piété n'a jamais fait de mal un lundi matin. Non que le reste de la semaine soit moins propice à l'émerveillement de la toute-puissance divine, mais ce lundi est particulier.

En effet, Dieu a décidé de noyer la Terre sous les eaux de Son Déluge... Et seule l'arche de Noë pourra sauver les créatures vivantes.

Oui, l'histoire n'est pas neuve, assurément. Mais quelque chose me dit que cette version devrait apporter son lot d'étonnement et de joyeusetés.

Avec La revanche des otaries, de Vincent Wackenheim, c'est une chronique délirante option bouffées de bonne humeur que nous vous proposons.

À découvrir dès maintenant dans nos colonnes...