Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

Si vous avez lu " (2009), vous n'aurez sans doute pas oublié le bain  quotidien de Fredrik Wedin en mer baltique, l'ancien chirurgien reclus sur une île de l'archipel suédois. Le rituel balnéaire se poursuit donc avec ce roman, publié à titre posthume. propose une suite indépendante mais, hélas, n'offre pas la même intensité ni la même lumière à ce récit.

Composée d'une intrigue assez molle et fade, presque sans surprise, heureusement ravivée par les souvenirs d'enfance du narrateur (proches sans doute de ceux de l'auteur) qui s'y mêlent en abondance, l'histoire réussit à conserver un intérêt romanesque et se lit sans peine, sans véritable ennui. Mais sans grande joie non plus. Comme une impression de déjà lu.

“Quelqu’un qui a tout perdu n’a pas beaucoup de temps. A moins que ce ne soit l’inverse […] Avais-je encore l’énergie de voir une autre perspective  que la vieillesse et la déchéance ?

De trouver une nouvelle volonté de vivre ”.

Fredrik Wedin a soixante-dix ans. Chirurgien retraité, il vit seul sur son île. Une nuit, il est réveillé par des flammes et assiste, impuissant, à l'incendie de sa maison. Il a tout perdu. Un drame qui le confronte à sa solitude et à la vieillesse, le mène à revisiter son existence, l'approche davantage encore de la mort. Mais le retour de sa fille Louise, la rencontre avec une journaliste, Lisa Modin, pourraient peut-être contrebalancer son désespoir, raviver son désir, modifier le destin qu'il s'est réservé.

L’histoire et les différents événements qui la composent, les relations entre les différents personnages manquent de profondeur pour convaincre véritablement le lecteur.  Assez prévisibles, ils ne parviennent pas à s’ancrer véritablement dans une réalité.  Pourtant l’auteur a toujours la volonté d’évoquer la société suédoise et ses dérives, dénonce encore les attitudes de repli identitaire, exprime la nécessité d’ouverture culturelle mais de manière plus feutrée, plus désenchantée peut-être aussi, comme si ce combat n’était plus le sien désormais.

“Le vieillissement était une nappe de brume qui s’approchait en silence.”

Mais, lorsqu’il évoque la vieillesse de son personnage et son rapport à la mort, son désenchantement, lorsqu’il décrit l’archipel, ses lumières et ses couleurs, son ambiance hivernale et le temps qui passe, lorsqu’il s’approche de l’intime, devient plus mélancolique aussi ; dans ces instants-là, le livre attache sans détours.

Lucide et amer,  sans complaisance avec son personnage (et lui-même ?), Henning Mankell exprime avec justesse la difficulté de vieillir et d’aimer, le rapport au corps, les regrets, la peur de la maladie, de la perte d’autonomie (“vision repoussante, effrayante” du déambulateur), de la démence sénile. La douleur et l’angoisse mais aussi le courage et l’espoir qui animent son héros, imprègnent alors le lecteur, quel que soit son âge, l’amènent à saisir, le temps de quelques pages, l’âge ultime. Sans fracas ni illusions. Sobrement et avec sincérité. Inquiétude aussi.

Des instants de lecture précieux à retrouver notamment dans Sable mouvant (Seuil, 2015), son dernier livre, “Fragments d’une vie”.

Et surtout, lisez “Les Chaussures italiennes”.

Drame ce matin alors qu'il attend le bus : un lycée est poignardé à plusieurs reprises par un agresseur identifié à cette heure. Deux coups de couteau dans le dos, un troisième au flanc... la victime est hospitalisée, mais un poumon est touché.

L'un comme l'autre ont déjà un dossier dans les services de police de la ville de Champigny-sur-Marne, explique une source judiciaire. L'agresseur a été placé en garde à vue : une perquisition devrait avoir lieu à son domicile pour retrouver l'arme.

Le ministre qui s'est exprimé sur cette affaire demande « demande que toute la lumière soit faite sur les circonstances de cette agression » et « réaffirme sa détermination à lutter contre toutes les formes de violence pour garantir la protection des personnels et des élèves ».

L'état de santé de la victime est très préoccupant ; il a été gravement blessé et hospitalisé à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

Hier soir, deux jeunes ont été placés en garde à vue après avoir blessé par arme blanche - une hachette - un élève du lycée Adolphe-Chérioux, situé dans le Val-de-Marne, à Vitry-Sur-Seine.

Ce qui ressemble de plus en plus à un règlement de compte se change en scénario d'horreur, puisque le garçon victime a été hospitalisé au centre Kremlin-Bicêtre, mais ses jours ne seraient pas en danger. Selon les premières informations, il aurait été impliqué dans plusieurs procédures judiciaires, notamment pour vol et violences.

Est-ce la prime du minimum vieillesse actuellement discutée ? Est-ce que le cheptel ne se renouvelle pas assez vite ? L'Académie Goncourt a tranché : à 80 ans, un juré aura dépassé sa date limite de validité.

Passé l’âge fatidique, il accédera à « l'honorariat », un peu comme toute autre personne âgée : ils auront droit de venir à talbe, chez Drouant, mais on ne veut pas les entendre. Donc pas de vote. Cela dit, les actuels plus de 80 ans ne sont pas concernés par cette mesure ; Michel Tournier (83 ans), Robert Sabatier (84 ans), Jorge Semprun (84 ans) et la présidente Edmonde Charles-Roux (87 ans) n'ont donc pas d'inquiétudes à avoir.

Ils représenteront l'Académie à l'étranger ou durant des manifestations locales. « Comme cela, ils resteront dans la famille, tout en permettant à de plus jeunes de prendre le relais : il y a tant de livres à lire ! », explique Françoise Chandernagor.

Deux personnalités devront par ailleurs être remplacées, puisque Daniel Boulanger (85 ans) et François Nourissier (80 ans) ont exprimé leur souhait de partir.

Séparation des pouvoirs

Mais le grand mouvement provient clairement de la décision de marquer clairement « l'incompatibilité entre une fonction à l'Académie Goncourt et toute fonction rémunérée chez un éditeur ». Si pour l'heure personne ne semble directement touché par cette mesure, elle permettra d'éviter tout doute possible.

En revanche, pour s'assurer que tout le monde viendra voter le jour « J », et que chacun maintiendra un service minimum, on s'étonnera de la frilosité de la mesure prise. Si un membre sèche toutes les réunions durant un an ou deux années de suite le jour du verdict, on considérera qu'il a démissionné.

En attente de validation

Définitivement, seuls les livres soumis à la sélection pourront être élus. Les ministères conjoints de Mme Albanel et M. Darcos doivent encore entériner cette modification des statuts, puis du Conseil d'État. Rappelons qu'aujourd'hui, l'Académie française doit elle aussi, passer à l'urne, pour élire deux remplaçants à des Immortels incompréhensiblement décédés...