Vie d'merde !

Les déboires des uns font le régal des autres, telle pourrait être la devise de Camille Vannier, illustratrice française installée à Barcelone depuis 2010, dans ce projet riche en enseignements. Dans Sexe de merde, elle illustre, planche après planche, les pires expériences de cul et de rencontre qu'elle a pu récolter dans son entourage (et dans son propre parcours, évidemment).

Dessinés avec tout ce qu'il faut de spontanéité et d'expressions outrées, les pauvres protagonistes de ces scènes de couples désastreuses semblent sortir d'un best of du site VDM, Vie de Merde, spécial plan cul. Les rencontres d'un soir qu'on préférerait oublier à tout jamais, les films qu'on se fait sur base d'un scénario érotique qui finissent classés gore... tout y est en on s'amuse beaucoup.

Un cadeau pour celles et ceux qui n'ont pas froid au slip, qui consultent plus souvent Tinder ou Grindr que Waze et Google Maps. Un régal d'autodérision et de misérabilisme joyeux : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser penser que ça pouvait être aussi foireux).

Ne vous fiez pas à la couverture rose, ou examinez-la de près : la narratrice y est peut-être nue, mais elle y pète dans toutes les positions.

Mira, Sebby et Jeremy sont trois adolescents en perte de repères. Jusqu'à ce que la vie décide de faire se croiser leur chemin respectif. Le trio devient alors inséparable, chacun trouvant dans la présence des deux autres la possibilité d'être lui-même.

Mira est en pleine dépression, coincée entre ses kilos en trop et sa sœur parfaite. Son meilleur ami, Sebby, vit en famille d'accueil et rencontre des problèmes d'addiction. Enfin, Jeremy, le timide passionnée d'art, s'est isolé depuis l'incident survenu dans son lycée l'année précédente.

Le fil conducteur du roman n'est pas nouveau : des adolescents sans repères qui se sentent différents de leurs pairs mais parviennent à trouver une stabilité grâce à l'amitié (Le monde de Charlie, La face cachée de Margo). Le roman sait cependant être original dans son écriture polyphonique. Chaque personnage a sa propre voix (Mira/Elle; Sebby/Tu; Jeremy/Je) ce qui donne au roman une belle dynamique.
pousse loin le mal-être des personnages : drogue, suicide, dépression, rien ne leur est épargné. Une accumulation parfois clichée et un brin déprimante. Sebby, surtout, rassemble tout le mal-être adolescent sur ses épaules, ce qui ne le rend pas très sympathique. Mira et Jeremy sont plus nuancés et de fait, plus attachants.

Assez sombre, Fan de la vie impossible aborde les thèmes de l'homosexualité, des problèmes familiaux et du harcèlement... Malgré ces sujets, le ton du roman reste simple, ce qui rend la lecture agréable.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Ce n'est pas parce que son spectacle joue à guichet fermé que l'on vous privera de quelques mots sur la dernière performance de Gad Elmaleh. Performance, ou contre-performance d'ailleurs. Car on le sait, Gad est un élève brillantissime : capable d'étonner, attendrir, décortiquer et pointer du doigt nos petits travers avec une telle acuité qu'on cède au rire, voire aux larmes d'en rire.

Hier soir, donc, nous avons eu l'occasion d'assister à Papa est en haut, suite de L'autre c'est moi. Pas de doute, la salle était unanime : Gad séduit toujours. Mais à quel prix ? Le titre a pu vous aiguiller : revisionnez le précédent spectacle, et comptabilisez le nombre d'itérations des mots conneries, merde et putain. Dès la sortie du DVD, répétez l'opération. VIendra un moment où vous vous demanderez si ce n'est pas du Bigard, que vous avez finalement acheté.

Merde, connerie, putain en pagaille

Gad était franchement vulgaire. Et pour rien, car il n'en a nul besoin. Mais le plus troublant, c'est de considérer l'ensemble de son spectacle : une dissertation fouillie, un décousue, sans réel fil, ni continuité - rendons-lui la grâce d'une vague thématique sur la paternité... « Mais tu n'as rien compris, c'est un stand-up à l'américaine, c'est tout nouveau et forcément tu ne comprends pas. » Pardon, mais au contraire. J'ai surtout compris hier que Gad était loin de maîtriser l'exercice.

Du tout. Après L'autre c'est moi, nous avons tous entendu, dans le bus, au travail, entre amis, une France entière qui reprenait en choeur les thématiques, les parodies, le Blond, le sac Bob l'éponge, la mâche à 5 h du mat' au retour de boîte... Une nouvelle mythologie était née. Et le public était ravi. Au sortir de Papa est en haut, le public est ravi : mais il ne retiendra rien. Car rien de neuf n'a été présenté hier. Des tests, oui, en pagaille, une interaction probablement plus grande avec le public, évidemment, mais avant qu'une nouvelle page de la légende s'écrive...

Il était flagrant, de remarquer à quel point Gad reprenait des éléments de L'autre, quand il sentait que sa vanne n'était pas efficace, ou qu'un flottement s'installait. Mais pour son prochain spectacle, il ne pourra rien reprendre de Papa ; il faudra vraiment donner du neuf au public. Réellement. Et travailler un peu plus, car l'élève Gad, pour intelligent et perspicace qu'il soit, n'a pas fait grand-chose ce trimestre. Et il doit sérieusement faire attention à son langage.

C'est pas très sérieux, tout ça

Après, tout n'est pas noir, évidemment. Gad sait faire rire, retourner les situations et trouver les astuces. Mais celles d'hier n'avaient pas toute la saveur que l'on attendait. Heureusement, il a su nous gratifier de nouveaux talents, en s'accompagnant d'un piano, dont il semble jouer magnifiquement - mais est-ce lui qui joue ? (attention, ceci est une référence directe au spectacle... où Gad pose la question au moment même où il commence à pianoter) - ou encore dans son exercice de Djumbé-guitare, où il excelle plus encore...

On ne sort pas déçu : juste avec l'impression d'une copie qui avait tout pour être intéressante, et qui a vraiment été bâclée... Mais Gad sait nous séduire, et on lui fait confiance pour la suite...