Sentir mon corps brûler

Bercée par une violence et une précarité sourde, Lila s'installe à Paris, étudie le droit et tente d'« exister ». Pour se nourrir et ressembler à ses compagnons de classe, elle commence à se prostituer. Sentir mon corps brûler (2023, Eyrolles) demande : à quel moment réalise-t-on que nos choix peuvent nous laisser, hagards et vidés, dans un corps qui nous échappe ? 

« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue... » C’est ainsi que Phèdre décrit sa rencontre avec Hors Textes. Cette femme que l’on sait très réservée tout de même, ajoutait : « Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; — Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; Je sentis tout mon corps et transir et brûler... » Diable !

Les premiers titres de la rentrée littéraire ont fait leur apparition sur les tables des librairies, et ont lancé le coup d’envoi du bouillon littéraire qui accompagne cette fin de mois d'août et ce début de mois de septembre. Pour l’occasion, les principaux intéressés ont fait la promotion des ouvrages de leurs confrères et consœurs sur les réseaux sociaux. ActuaLitté a établi une sélection (non exhaustive) des titres qui ont attiré l’œil des auteurs en cette nouvelle rentrée littéraire.

Dans "Au revoir les enfants", film à mes yeux magique, et que je ne regarde jamais sans sentir monter un sanglot, une scène montre un élève lisant la nuit sous une couverture, avec une lampe de poche, bientôt rejoint par un autre. Ils sont en pension, chez les Pères, de bons Pères eux, pas comme ceux que nous dépeint Forton dans son roman "L'épingle du jeu". Le pensionnat, et l'école aussi, c'est la fin de l'enfance.

Bonjour à tou.te.s ! Cette semaine est particulière, comme les précédentes, et probablement les suivantes. On ne va pas parler dans cette infolettre de lectures post-apocalyptique-virus (mais une prochaine fois ?). On va parler santé mentale. Parce que depuis le début de cette période de confinement, on ne va pas se mentir, c'est difficile. Même en étant quelqu'un.e de casanier.e, ne pas sortir, c'est compliqué. 

#RentreeLitteraire23 - « J’ai brûlé en enfer et me suis relevée de ses flammes », (p.297) clame Yamaye dans Fire Rush (trad. Nathalie Carré et Karine Guerre, Denoël), l'écrit explosif de l’autrice jamaïcaine Jacqueline Crooks. Durant seize années d'écriture et de recherches, elle a composé une œuvre lumineuse, inspirée de sa jeunesse emplie de pertes et de combats. Ce premier roman rend un hommage vibrant à la musique dub et aux femmes immigrées qui se battent pour leur intégrité et le respect de leur héritage culturel.

La perversité, espèce de gène quasi récessif qui se transmet de génération en génération. Comme l’on a les yeux bleus de son grand-oncle, on est violeur de père en fils, de grand-mère à mère. Horreur d’un constat qui ne peut que nous faire trembler. C’est celui que fait Sophie Chauveau dans son dernier et remarquable récit La fabrique des pervers. 

Mon cher Hervé, j’ai relu trois pièces de Jean Racine (1639-1699): Britannicus (1669), Bérénice (1670) et Phèdre (1677). Chaque pièce ne dure qu’une cinquantaine de pages : c’est bref. Les personnages sont des rois, des reines, des princes, des princesses, et il s’agit à chaque fois de mettre en scène le pouvoir et l’amour. Voilà deux thèmes toujours d’actualité, toujours passionnants, et il en allait, il y a 350 ans, comme il en va aujourd’hui : le maître veut forcer l’amour. Dans les pièces de Racine, la situation des personnages est présentée à la fois avec brutalité et avec élégance. Celui qui a le pouvoir met à sa proie le marché en main : ou tu cèdes, ou tu le paieras cher. Il y a toujours des dialogues avant le recours à la violence : on parle aux autres et à soi-même avant de passer à l’acte. Ces dialogues constituent le texte de la tragédie. Racine résumait ainsi son esthétique théâtrale : « une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l’élégance de l’expression ». Cette esthétique fonctionne encore parfaitement.

« La vie est loin. La vie telle que je l’imaginais, telle que je l’aurais aimée, n’est plus pour moi. J’accepte le néant de ma destinée. » Lettre à Albert Flamant, Grand Hôtel, Pau, probablement du 24 janvier 1929.

POESIE - La biographie d’un auteur est souvent l’expression d’une hantise ou d’une révélation sur laquelle une œuvre se bâtit et dont les schèmes conducteurs puisent parfois dans la mémoire enfouie de ce qui reste ou restera de toute une vie. Traces indélébiles, conscientes ou inconscientes de l’esprit vacant. Repères s’il en est de l’existence en train de se faire ou se défaire aussi, marqués par les circonstances et les vicissitudes du temps qui passe. Comme c’est un peu le cas de la poétesse Lydie Dattas, née en 1949, considérée à juste titre comme l’une des plus grandes voix poétiques féminines de sa génération.

Dans 122 rue du Chemin-Vert, la plume d’Anne Vassivière est toujours aussi « vivace et acérée ». Publié aux Éditions La Musardine.

Pour construire l’univers de Thair, Jean-Luc Marcastel a raconté sur des centaines de pages les êtres, les coutumes, les paysages de son monde. À l’occasion de la sortie du premier tome de son cycle chez Leha Éditions, il nous offre de plonger dans ce background, totalement inédit. Une documentation riche et passionnante.

Chose promise, chose due, votre amie à corne est bel et bien de retour. Et figurez-vous, et même s’il demeure important de lire, j’ai posé mes ailes dans une salle obscure. Un beau cinéma remis à neuf ; de larges fauteuils verts portant le nom de stars du grand écran — par pur hasard me voici assise sur celui de Tilda Swinton — et de l’épais velours du sol au plafond. Conditions idéales pour profiter de la séance en ce samedi pluvieux. Seule déception, interdiction de manger.

Fritz Angst (peur) est devenu Fritz Zorn (colère) : entre les deux, la maladie, la plus angoissante de toutes : le cancer. Un terrible mal qui lui retira la vie à quelques verstes de sa 33e année. La fin d’un parcours sans péripétie majeure, et ce fut bien le problème : né pour la lutte, sous l’égide de la planète Mars, la paix le tua, il en est convaincu, à petit feu…

Rares sont les récits qui dessinent le monde avec une langue prodiguant ses propres couleurs, son encre de pierre, les fulgurances des « fins » et des « débuts ». 

À l'occasion de la prochaine sortie de La Coureuse, le dernier roman de Maia Mazaurette aux Editions Kéro, ActuaLitté a rencontré la jeune femme, célèbre pour ses passages à l'antenne de France Inter, ou ses multiples collaborations avec Artur de Pins, dans des BD sexy. L'auteure publie un nouvel ouvrage, une autofiction. Ou presque. 

« Mort sont les beaux diseurs/Mais le livre est écrit/Morts sont les bâtisseurs/mais le temple est bâti » (F.Mistral) André Chamson fit un voyage au Japon qu’il relate dans ses souvenirs. Nous avons été naturellement chez les geishas qui ne sont pas ce que l’on peut croire. La fille qui était venue sur le tatami pour allumer ma cigarette m’a dit « Monsieur, j’ai lu votre livre les Quatre éléments ». Les quatre éléments étaient devenus « le soleil, la rivière, la montagne » et je ne sais plus quoi… Par Antoine Cardinale

Dans le cadre du concours Je Bouquine, nous reproduisons ici le texte de Philippe Claudel, à poursuivre. (plus d'informations)

Dans le ciel tournoient de grands oiseaux blancs. Comme de jolies griffures, lointaines et mobiles. Ils se posent sur le vent chaud, paraissent s’y endormir, et celui-ci les fait monter très haut. Lorsqu’on les regarde longtemps, on finit par ne plus les voir. Ils disparaissent dans le bleu. Ou bien c’est le regard qui se dissout dans le ciel, comme un sucre dans l’eau. Mais au fond, ce ne sont peut-être que des rêves d’oiseaux, comme il y a des rêves de douceur, de beauté et de miel. C’est ce que pense Mina.

Partout, il y a le soleil. Il prend la terre entre ses griffes et la serre jusqu’à la faire trembler et gémir. Il la réduit en une poudre douloureuse. Il vient le matin, très tôt, et commence à brûler les collines, les chemins, les herbes déjà jaunes et sèches, les beaux toits de la ville basse et aussi les tôles, les cartons, les morceaux de bois, de fer, de toile qui servent de maisons aux gens de la ville haute. Le monde ici est une grande coupure dans un corps sans visage. Il n’y a pas de sang, juste la blessure qui sépare ceux qui mangent chaque jour et boivent dans de jolis verres des breuvages glacés, et les autres qui se demandent ce que sera leur repas et où le trouver. Comme Mina.

Il faut se lever avant le soleil. Le prendre de vitesse, s’échapper à pas menus tandis qu’il dort, quand la nuit étend encore un peu de sa tiédeur sur le monde. Alors il est temps de quitter la couche posée à même le sol de terre battue, de se frotter les yeux, et de faire le chemin jusqu’à la décharge.

La décharge, c’est une autre ville. Une ville qui est comme l’envers de la ville. C’est là que meurent les choses. Le gros corps de la ville basse, trop nourri et pansu, y rejette ce qu’il ne parvient pas à digérer ou ce dont il se détourne. On pourrait croire que c’est une sorte d’enfer, mais non, c’est juste une mine dans laquelle des centaines d’enfants fouillent à la recherche de maigres trésors qu’ils enfournent dans un grand sac.
Mina est l’un d’entre eux.

Les enfants sont maigres. Leur peau est brune. La plupart vont pieds nus. Ils ne sentent plus la puanteur qui se dégage du tas immense qui court jusqu’à l’horizon. D’un geste las de la main, ils chassent les mouches qui, autour de leur tête, composent de bizarres et sonores couronnes.
Filles et garçons mêlés, ils s’affairent sans relâche. Ce sont des enfants sans enfance. Les plus grands n’ont pas 10 ans, mais ils ont déjà des visages d’adultes, des mines graves. Ils jouent aux pères et aux mères en répartissant les tâches, en inspectant le butin, en sermonnant les plus jeunes, en les portant aussi quand ils tombent de fatigue, en battant le rappel quand l’heure est venue de rentrer. C’est une armée lourde de la fatigue d’un combat infini, mené sans armes mais aux innombrables victimes.

Un jour, Mina partira. C’est sûr. Elle prendra petite sœur et le chat Gustav. Tous trois s’en iront. Avec la carriole qu’elle rafistole chaque jour, ils descendront vers la ville basse, la traverseront sans même un regard pour ses fausses beautés et ses richesses insolentes. Ils iront droit vers le port, monteront sur le plus gros des bateaux, donneront trois pièces au capitaine, les trois pièces que Mina garde dans une poche, et la mer leur ouvrira ses grands bras d’écume et de corail.

– Tu ne m’emmèneras pas avec vous ? demande Tio à Mina, quand elle lui raconte le grand voyage.

Ils sont au creux de la décharge, dans un endroit qu’on surnomme la vallée, à l’ombre d’une vieille armoire à la glace cassée. Elle-même est posée sur un matelas crevé contre lequel ils se sont étendus. Ils se partagent un gros fruit rouge. Petite sœur s’est endormie contre le flanc de Mina. Tio est un peu plus jeune que Mina, mais il la dépasse de presque une tête. Il a une jolie balafre sur la joue droite, comme une délicate arabesque, et ses cheveux bruns se terminent en mèches blondes. Il boite un peu car il a une jambe paresseuse qui n’a pas voulu pousser comme l’autre.

– Et qu’est-ce que je ferais de toi ?
– Un mari !
– Je ne veux pas d’un mari ! Je veux une baignoire blanche, un lit profond, une brosse à cheveux.
– Je pourrai vous protéger !
– Gustav le fera, il a des griffes quand toi tu n’as même pas d’ongles !
– J’irai travailler pour vous et je rapporterai de l’argent.
– Mon pauvre Tio, personne ne t’engagera : qui voudrait d’un boiteux balafré ! Tu fais peur à tout le monde !
Tio baisse la tête. Mina se penche vers lui, et lui donne un baiser.
– Va donc gros benêt, bien sûr que tu viendrais avec nous ! Je ne vais pas te laisser ici !

Tio la regarde. Il a le plus beau des sourires. Tous deux sont sales et maigres, mais ils rayonnent comme de jeunes dieux. Petite sœur se réveille. Elle a senti l’odeur du fruit. Mina le lui met dans la bouche. Elle le tète comme un sein et ferme de nouveau ses grands yeux. Il fait bon contre le matelas, à l’ombre de l’armoire, dans la vallée qui est comme une tranchée sèche et propre dans la décharge et où la puanteur paraît moins forte.

– Quand partons-nous ? demande Tio, qui a posé sa main dans la main de Mina.

À vous d’écrire la suite…

Mario Vargas Llosa est certainement le plus célèbre écrivain sud-américain vivant, depuis la disparition de Gabriel Garcia Marquez en 2014. Son odyssée littéraire se conjugue avec Paris, Barcelone, Londres, New-York, et même Jérusalem et Berlin, mais c’est à Arequipa, dans le sud de son Pérou natal, que s’est installé son musée. Dans la grande maison familiale, ses plus précieuses archives sont conservées, du manuscrit de son premier roman à celui de son discours du Prix Nobel.

« Thierry Bellefroid, c’est un peu le PPDA de la télé belge », nous a résumé une attachée de presse : elle pensait plus à l’ampleur de la carrière qu’au personnage, évidemment. Et pour cause : passé par le grand reportage et la présentation du JT, Thierry Bellefroid est aujourd’hui à la tête d’une des émissions littéraires les plus originales du PAF. Eh oui, car si ce sont les Belges qui regardent souvent la télévision française, il est peut-être tant que cela change, et tant mieux si c’est pour découvrir Livrés à domicile, l’émission hebdomadaire de La Deux qui place livre et lecteur au centre de l’attention.