Sauterelle

Printemps 1492 dans la campagne sarde, Lilliccu relève son dos endolori par une journée de travail dans les champs. Au loin, l'horizon semble bouger.

Comprenant vite quel cataclysme va s'abattre sur ses plantations chétives, Lilliccu enfourche son âne Perdinianu et s'enfuit devant le nuage de sauterelles qui va encore envahir la région et tout y détruire : il va tenter de leur échapper en partant se mettre à l'abri chez son ami Kuaili qui vit dans le marais avec sa chèvre Arrungiosa.

Derrière les murs blancs de la citadelle fortifiée toute proche, le vice-roi représentant l'autorité de la couronne espagnole qui a soumis le pays, averti de la menace imminente qui fond sur le pays comme une calamité récurrente, a décidé d'ouvrir le procès des sauterelles. Les prières des moines sardes n'ayant pas suffi, celles des catalans pourraient réussir. Au pire, ces derniers seraient accusés d'incapacité à intercéder auprès de Dieu, ce qui, sapant leur autorité, redonnerait un peu de vigueur politique au vice-roi.

Négligeant ces affaires finalement très politiciennes, le jeune baron Don Jaume raconte à son acolyte et souffre-douleur Don Rodrigo, avec moult fioritures, exagérations et enjolivements, ses prétendues aventures avec Juanita, la servante de Donna Sibilla. Un Rodrigo enflammé par ces récits et prêt à payer Jaume pour pouvoir lui aussi accéder aux faveurs de Juanita.

Bien que relativement court, ce roman de  mêle de nombreuses histoires parallèles.

Et c'est, à mon sens, son plus grave défaut car il s'avère incapable de les mener toutes à bon port.

Trop esquissées, trop imbriquées, chaque partition du roman reste effleurée et manque de consistance.

Certes le côté loufoque du procès des sauterelles est savoureux. Il n'empêche que celui-ci, déjà peu conséquent, s'effiloche à la moitié à peine du livre et ne réapparaît, sous forme de procession, que dans les dernières pages. Pendant que Juanita s'essouffle dans une course éperdue dans les maris, aboutissant à un spectacle macabre. Alors que les parties d'échec du vice-roi avec un bandit sarde ont un petit côté saugrenu, irrationnel et pour le moins inattendu.

Et que les retrouvailles de Lilliccu et Kuaili sont tombées dans des oubliettes au moins aussi profondes que celles où Itzoccor et Ali survivent en mangeant des blattes.

Vous l'avez compris, je suis loin d'avoir été conquis même si j'ai, au moins, redécouvert une page de l'Histoire de la Méditerranée que j'avais oubliée : celles où la Sardaigne était sous domination aragonaise. En même temps que Christophe Colomb partait à la recherche de la route des Indes ! Mais ça, cela n'a rien à voir.

La maison d'édition s'arrête. Un collectif d'auteurs qui composait ce « laboratoire à idées » prend la parole.

Sans tambour ni trompette

Pour la première fois depuis 15 ans, le Salon du livre et de la presse jeunesse à Montreuil ouvrira ses portes sans la présence d'un éditeur qui comptait parmi les meilleurs : Autrement Jeunesse. En effet, le groupe Madrigall a choisi cet été de fermer, sans tambour ni trompette, ce beau catalogue jeunesse créé par Henry Dougier sous l'impulsion de la jeune et courageuse Sandrine Mini. C'est là que la plupart d'entre nous avons été publiés pour la première fois. Ils étaient alors peu nombreux les éditeurs qui accordaient leur confiance à des auteurs qui n'avaient encore rien prouvé mais tant à dire. Sandrine Mini avait du cran (et elle en a encore dans ses fonctions actuelles de directrice des éditions Syros), qu'elle soit ici infiniment remerciée ainsi que Kamy Pakdel, alors le directeur artistique de la maison (aujourd'hui directeur de la création chez Actes Sud Junior). Nous pensons également à ceux qui se sont succédé ensuite à la direction éditoriale d'Autrement Jeunesse. Tous ont partagé cette même communauté d'esprit.

Il est rare d'assister à la disparition pure et simple d'un département jeunesse de cette envergure ainsi que de son catalogue. Nous revient en tête celle, brutale, de Panama. Nous nous souvenons encore de discussions avec des camarades désemparés pleurant leurs ouvrages perdus. Si nous vivons de nos livres, nous mourrons un peu avec eux aussi.

La généalogie de cette disparition pourrait ressembler à un conte indien dans lequel un éléphant a mangé un buffle qui a mangé un jaguar qui a mangé un rat qui a mangé une sauterelle. Le ventre de l'éléphant, vous l'aurez compris, est sur le point d'exploser. Dans cette histoire, la sauterelle s'appelle Autrement Jeunesse. C'était un éditeur exigeant, aventureux, fidèle à la politique des auteurs, celle-là même qui fait rayonner la France à l'étranger. Autant le dire, il existe ici un paradis (enfin un) : il s'appelle la littérature jeunesse ! Les petits Français lisent et c'est tant mieux. Mais, dans ce paradis, les règles comptables sont les mêmes, hélas, que sur Terre. Et c'est pour cette raison que Madrigall, qui a racheté cet éditeur indépendant, aurait dû mettre les gens et les moyens pour qu'Autrement Jeunesse soit bénéficiaire, valorise son fonds et continue d'innover tout en trouvant un large public.

Était-ce si difficile ? À ce point hors de portée d'un tel groupe pour un tel catalogue ?

Mais connaissaient-ils ce catalogue, son histoire, sa richesse, son potentiel ? Autrement Jeunesse était un laboratoire à idées, avec des documentaires inégalés (« Quand ils avaient mon âge », Autrement Junior « Société », « Histoire », « Arts », « Villes », « Français d'ailleurs »…). Autrement Jeunesse a aussi traduit des classiques d'aujourd'hui (Gruffalo d'Axel Scheffler, Les Réflexions d'une grenouille de Kazuo Iwamura, La Course au gâteau de Thé Tjong-Khing, La Petite Taupe de Zdenek Miler, les chefs-d'oeuvre d'Arthur Geisert…), créé la collection « Histoires sans paroles », avec de véritables best-sellers dont certains sont toujours sur la liste de l'Éducation nationale… Et donné place à nos livres bizarres, étranges, buissonniers, grinçants, stridents ou tout simplement rêvés.

Avec la disparition d'Autrement Jeunesse, c'est donc un peu de la « diversité culturelle » qui s'éteint. Pardon pour ce poncif que les réalités économiques réactivent à l'envi. Il serait dommage que cette excellence française finisse par disparaître de cette façon.

Mais soyons optimistes. Des maisons courageuses et inventives telle qu'Autrement Jeunesse existent déjà et continueront d'exister. D'autres même verront le jour. Certes, au prix de sévères batailles contre les logiques comptables, mais qu'importe. Quant à nous autres, qui avons grandi, nous sommes épanouis et fortifiés au sein de cette belle maison (dans « maison d'édition », il y a « maison » ne l'oublions pas), à l'heure où nous écrivons ces lignes, avons été obligés de faire nos valises, contraints et forcés de voguer vers d'autres lieux de vie. Nos livres ne seront pas moins beaux que ceux parus sous la très reconnaissable étiquette rouge d'Autrement Jeunesse. Cependant, nous leur devrons au moins une minute de silence.

Beatrice Alemagna, Géraldine Alibeu, Ronan Badel, Sandrine Bonini, Vincent Bourgeau, Aurore Caillas, Olivier Charpentier, Delphine Chedru, Janik Coat, Anne Cortey, Alex Cousseau, Malika Doray, Gaëtan Dorémus, Bruno Gibert, Valentine Goby, Raphaël Hadid, Candice Hayat, Philippe de Kemmeter, Frédéric Kessler, Stéphane Kiehl, Florence Koenig, Jessie Magana, Anaïs Massini, Pierre Mornet, Muzo, Alexandra Pichard, Yves Pinguilly, Olivier Tallec, Anne Terral, Marie Caudry.

 manque à tous. Aussi lorsqu'un nouveau roman de Mankell paraît en France, même sans commissaire, l'attirance est immédiate et la lecture, une évidence. Mais de plus en plus souvent maintenant, sitôt le livre refermé, une  pointe de déception  s'installe. Le plaisir n'est plus le même. Si le charme opère, ça et là, un vague sentiment de désintérêt émerge aussi, une certaine lassitude imprègne le lecteur, au fil des pages et lui fait regretter plus amèrement encore son commissaire « hors-service » mais décidemment irremplaçable.

Et pourtant, Ce paradis trompeur avait de quoi séduire et envoûter, susciter l'imaginaire du lecteur et l'emmener très loin,  bien au-delà des murs gris du commissariat d'Ystad, jusque sur les côtes africaines du Mozambique, encore appelé Afrique orientale portugaise au début du XXème siècle.

 Henning Mankell est un admirable conteur et la 1ère partie de ce roman l'atteste sans difficulté.  La lecture est un plaisir, se déploie avec bonheur, file sans obstacle, invite au voyage et à la découverte.

Lorsque l'héroïne, Hanna embarque à bord du Lovisa, elle a juste 18 ans, a quitté quelques mois plus tôt sa famille, tout au nord de la Suède. Fuyant la pauvreté et la famine, recueillie par Jonathan Forsman,  un armateur à Sunsdvall, elle ignore alors tout de la mer. Mais le lecteur est déjà disposé à la suivre jusqu'en Australie, à affronter les violences de l'océan, à partager la vie de l'équipage.

Une histoire qui débute comme une saga nordique passionnante  (on pense même à Moberg).   Le lecteur monte à bord avec enthousiasme, partage émotions et tragédies, emporté par le talent de l'écrivain. Puis lorsque la jeune femme,   consumée par le chagrin, douloureusement éprouvée par le destin, fait escale en Afrique, à Lourenço Marques (Maputo aujourd'hui) et échappe à la vigilance de l'équipage, le lecteur la suit sans effort. Lorsqu'elle tombe malade puis finit par demeurer dans cette ville, le lecteur n'hésite pas, non plus, à s'arrêter là, dans ce pays méconnu, qui ne ressemble en rien pourtant à un paradis (La ville est en proie à des crues importantes, la moiteur est parfois insoutenable, la chaleur étouffante les serpents rôdent, les sauterelles arrivent par nuées…),  à l'accompagner et à s'interroger à ses côtés sur ce lieu qu'elle a du mal à comprendre, alors sous le jour d'un fort pouvoir colonial et ségrégationniste (qu'elle ne condamne ni ne défend).

Quand ensuite elle se retrouve assez rapidement à la tête d'un bordel florissant et fréquenté par l'ensemble d'une population dirigeante, de manière progressive alors, l'intérêt pour l'héroïne commence peu à peu à faiblir. Sans trop comprendre pourquoi, le lecteur tourne les pages moins vite, s'ennuie un peu par moments alors que nombre d'événements et d'actions se déroulent pourtant sous ses yeux. Hanna lui échappe, semble s'éloigner, distante, presque vague, par moments, « désœuvrée, paresseuse, toujours à agiter un éventail ». Le lecteur se détache, le charme semble ne plus vouloir opérer. Elle touche moins, malgré sa solitude et sa peur, semble moins réelle au fur et à mesure de ses transformations (trop rapides), de son africanisation et devient moins convaincante, comme si Mankell avait hâte d'en finir avec elle. Son combat final, pourtant profondément humaniste et noble, n'émeut pas vraiment le lecteur (qui n'y croit pas trop) et la fin, mystérieuse, inaboutie lui procure frustration et déception ; même si l'auteur apporte quelques justifications lors de sa postface. Une partie moins stimulante donc, où le lecteur a l'impression de tourner en rond.

Il n'en reste pas moins, les thèmes chers à Mankell, à savoir la dénonciation des injustices, du racisme, le combat contre l'esclavagisme, l'intolérance, alimentent ce nouveau récit, expriment avec justesse la difficulté d'intégration dans un pays culturellement éloigné, la fascination et la peur qu'il peut simultanément engendrer, notamment par l'ambivalence des sentiments d'Hanna envers les femmes noires qu'elles dirigent.

Parfois odieuse, parfois sensible et douce, son attitude  est tout aussi controversée à l'égard des Blancs. Une femme en décalage, isolée, (dont l'être le plus proche est Carlos, un singe) tiraillée entre son impossibilité à gagner la confiance des Noirs (malgré sa richesse et sa générosité) qui restent soumis et méfiants et à se sentir heureuse parmi les Blancs.

Avec force et réalisme, l'auteur se montre précis à décrire l'ambiance coloniale, les tensions liées à cette époque et renforce davantage encore l'image de l'écrivain engagé dans la défense des plus faibles et des populations opprimées. Mais sans surprise.