Retour au dépays

La question n'est pas Dois-je partir, mais qu'est-ce qui me retiens ? Ses corollaires sont vastes, mais au final et en dernier lieu : Pourquoi revenir ? Parce qu'une nouvelle m'y attend. Et que je saurai lui échapper sans me trahir moi-même.

Lauréat du prix Médicis pour un livre qui retrace comme un retour au pays, Danny a su approcher la littérature de voyage avec un regard neuf, qui est à mi-chemin entre l'étranger observant des coutumes locales et l'autochtone revenu sur sa terre.

Nous vous proposons donc de découvrir aujourd'hui la chronique de L'énigme du retour, de Danny Laferrière.

A Chambéry, le regard, dès lors qu'il s'élève au dessus des rues, bute sur les massifs de forêts qui cernent la ville. Des falaises grises, droites comme des orgues de pierre, les surplombent. Puis, plus haut encore, c'est le ciel sans nuage, une lumière ondulante, presque d'été, une chaleur déjà écrasante. Comme dans toutes les belles villes de France, Chambéry possède sa cathédrale de pierres blanches, bleuies par les ombres du matin, et ses vieilles maisons qui s'enroulent autour d'elle. Il y a le Château, un peu à l'écart, un château fort, crénelé, exactement comme on les imagine, enfant, en lisant Walter Scott, un théâtre construit par de riches familles du pays. Et dans une rue, un bouquiniste fort bien achalandé en ensablés: Calet, Guérin, Chevallier, Hardellet, que je pourrai visiter à la fin de mon séjour.Car j'ai peu de temps: je suis un des quatorze lauréats du festival pour mon livre La nuit du Vojd, et les organisateurs m'ont réservé un emploi du temps serré.Ce sera chaque jour, débats et rencontres...Mais la spécificité de ce festival, c'est que beaucoup des personnes qui viennent nous écouter ont lu nos livres. Dans des comités de lecture, ils les ont analysés, discutés, avant de les sélectionner. Cela change tout. Les lecteurs viennent ici pour nous rencontrer, poser des questions précises. A la sortie des conférences, ils restent pour continuer encore à nous interroger. "Ici, vous avez écrit..."Certains sont venus me dire que mon roman les avait touchés parce qu'ils y avaient reconnu leur situation ou celle de leurs proches. J'étais ému. Ainsi, les feuilles écrites dans ma solitude avaient atteint la leur. Certes, le livre ne guérit aucune plaie, mais de la voir décrite, déjà on s'en distancie.Il y avait aussi des classes emmenées par des professeurs dévouées qui, durant toute l'année, avait préparé le festival. Des jeunes filles de quinze ans, au théâtre, me posaient des questions, m'avaient envoyé des lettres quelques mois plus tôt. Leur ferveur pour la littérature était vraie. L'une d'elle est venue me demander si elle pouvait m'envoyer un de ses écrits. Un jeune homme de dix-sept ans m'attendait à la sortie du festival pour me montrer une de ses nouvelles. Je croyais me reconnaître. Tout cela m'a rendu joyeux. Il y en a encore quelques uns, donc, qui y croient encore.Mais je garderai aussi le souvenir de ma visite en prison, à la rencontre de détenus qui avaient lu La nuit du Vojd...Maison d'arrêt de Chambéry. Entrée, fouille, première porte, deuxième porte. Puis, je vois à ma gauche un long et large couloir bordé de cellules. Ce n'est pas là. On me fait monter au premier étage. Une dame avait préparé la rencontre depuis quelque temps. Chaque semaine, elle anime des comités de lecture dans cette prison.On m'a fait entrer dans une salle appelée l'école. Des hommes m'y attendaient, les détenus. Des jeunes, des plus âgés, me souriaient. J'avais envie que ça marche, qu'ils soient contents. Je me suis assis, eux aussi. Une quinzaine d'hommes d'un autre monde, quinze paires d'yeux fixés sur moi.Un homme mince, cheveux rasés, avec une nuance de sourire, a pris la parole. Il tenait un papier. "Le début va pas trop vous plaire, mais vous verrez la suite." Le roman l'a d'abord ennuyé, avoue-t-il, pour ajouter qu'ensuite il s'est laissé prendre. Il me le prouve. Il a analysé le texte.Alors le débat commence. Il y a là le responsable de la bibliothèque, détenu lui aussi, déjà âgé, un rire toujours prêt; un jeune homme en short, blond, qui tient à lire à voix haute les passages du livre qui l'ont marqué, un autre en veste de survêtement, barbe de trois jours, grands yeux clairs dont le regard est une vrille, un autre encore, sans doute albanais, qui se lève aussi pour lire. Son accent est fort. Je n'en reviens pas de son opiniâtreté. Un jeune, au regard limpide, me dit qu'il lit à nouveau depuis qu'il est en prison.Peu à peu, j'oublie l'endroit où je me trouve. Je me sens bien. Eux aussi, j'espère. Je comprends toute la satisfaction que peut éprouver cette dame qui anime les réunions. Nous parlons. Qu'est-ce que la liberté? Naît-on ordure?  Des questions plus personnelles... Les rires viennent. Quand je m'aperçois qu'il faut partir, je dis : "Déjà?"Je les quitte en leur serrant fort la main. Je me dis: "Qu'ont-ils donc fait pour être là?" Je voudrais qu'ils s'en sortent. Et c'est possible, oui, j'y crois, parce qu'ils aiment lire. La littérature nous a réunis. Je garde leurs visages dans mon cœur.Je ressors, retrouve Chambéry, les auteurs. Mohammed Aissaoui, Pierre Szalowski, Laurent Binet, et d'autres, dont les noms me deviennent familiers, avec qui je parle, dîne, trinque... Nulle jalousie. Nous sommes tous égaux. Les organisateurs sont aux petits soins. Véronique Bourlon a fait un travail incroyable avec sa petite équipe, renforcée par des bénévoles.A tous ceux que j'ai croisés, je voulais par ce petit texte rendre hommage. Pour une fois que je ne reviens pas pessimiste...

Daniel Rossi ne connaît pas grand-chose du passé de son père en Algérie, avant le départ forcé de ce dernier en 1962. Il décide d'aller sur place, explorer les lieux où son père a vécu, notamment l'appartement qu'il a habité rue Auber, à Alger. Il est désormais occupé par un prof de lettres à la retraite, qui va lui servir de guide pour découvrir la ville et, peu à peu, lever un coin du voile sur celui que son père a été... ou est encore.

Sans jamais verser dans le mélo ou le drame que l'évocation de la guerre d'Algérie provoque bien souvent dans la fiction, Fred Neidhardt s'interroge dans « Alger-Retour » sur la filiation, la pudeur et les non-dits, plutôt que sur les secrets pesants.

Le voyage de Daniel Rossi tisse trois temporalités et les entremêle avec habileté, maniant le flash-back avec adresse, pour donner plus d'épaisseur au présent. En refermant l'album, on a la conviction qu'on ne peut savoir ni qui on est, ni qui on souhaite devenir, tant qu'on ignore d'où et de qui l'on vient.

Subtilement scénarisé, ces allers-retours entre 1962, 2014 et 2022 dressent aussi un portrait plein d'affection des habitants d'Alger, de leur parcours complexes et des liens humains qui unissent la France et son ancienne colonie. On le dit souvent, parce que c'est une vérité : la Méditerranée n'est pas un fossé qui sépare les territoires, mais un pont qui les relie.

Petit bonus amusant : Daniel Rossi ressemble furieusement à Fred Neidhardt rajeuni.

Si vous entendez des ricanements sinistres émanant des majors de la musique et du film, c'est normal. Ces derniers se réjouissent de ce que l'industrie du livre fait désormais face à la même problématique qu'eux : celle du piratage. Allez, tentons la recherche : , simplement sur Google. Et sur quoi tombe-t-on ? Une foule de liens référençant la version numérique illégale du dernier roman de Dan Brown...

Des outils de mesure et d'inquiétude

Les éditeurs américains estiment à ce titre avoir perdu plus de 600 millions $ l'an passé, à cause du piratage. Et là encore, l'effort pédagogique à faire entre le piratage qui prive de revenus et les fichiers piratés qui ne représentent pas des manques à gagner va devoir être opéré. Ce n'est pas parce qu'un fichier est téléchargé illégalement que l'internaute l'aurait acheté. Pour preuve : sur un iPod, on estime que 80 % de la musique téléchargée n'est pas écoutée...

Mais les éditeurs anglais ont un plan. La Publihsers Association, qui abonde méchamment en faveur d'une version anglaise de la loi Hadopi, a mis en place un outil permettant aux éditeurs d'enregistrer toute violation du droit d'auteur. Une demande est alors faite au site web qui propos le fichier contrefait de le retirer (ou de supprimer le lien). Ce portail de signalement a déjà conduit au pointage de 4000 liens pour plus de 40 éditeurs qui ont ainsi fait supprimer 2638 copies illégales.

L'offre illégale étonnante de contenu

Pour Alicia Wise, consultante, le nombre de fichiers illégaux est assez étonnant, autant que l'ampleur des dégâts le serait. Des moyens de lutte concrets et rapidement mis en place sont donc nécessaires. Ce qui gêne tout particulièrement, c'est que le piratage peut s'effectuer bien plus simplement, parce que la taille des fichiers permet de les transmettre d'un simple coup de mail. Plus difficile de faire transiter un fichier de 1,5 Go qui serait le dernier film d'Harry Potter par ce biais.

Du côté de Hachette UK, on constate une augmentation du ecommerce dans le domaine du livre, avec 300 % d'augmentation en l'espace d'une année. Certains ouvrages, comme Harry Potter, seront encore et toujours piratés, parce que l'offre numérique n'existe pas, mais pour des Meyer et consorts, la perspective de copies illégales devient problématique.

Et ça ne ferait que commencer...

Les lecteurs ebooks, les smartphones, les netbooks et on en passe, les outils pour lire des livres numériques vont grandir et le parc des lecteurs augmenter de la même manière. Apple va arriver indirectement sur le marché et pour les éditeurs, l'angoisse du piratage grandit avec cette offre qui s'élargit. Si « encourager les lecteurs à faire des choix éthiques » devient une nécessité, reste que l'on ne fera pas avaler de couleuvres aux amoureux des livres qui veulent du numérique.

Prix et disponibilité sont des critères essentiels, pour les détourner d'une offre illégale. Mais ça, manifestement, ça met du temps à rentrer... Et si les majors de la musique et du cinéma peuvent continuer à ricaner, c'est que la notion qui veut que piratage = pertes en ventes, c'est eux, qui l'ont inventée...