Paris-Orphée. Carnet d'un poète américain à Paris

J'habite rue de Rome, un immense couloir entre Saint-Lazare et Boulevard Pereire. Tous les jours, je passe devant le numéro 89 où vivait Stéphane Mallarmé. L'auteur d'Un coup de dès jamais n'abolira le hasard y invitait Paul Valéry et avait avec lui des conversations des plus banales, certainement.

À 2 minutes de marche, au 1bis rue de Bizerte, Gilles Deleuze a tourné son fameux abécédaire. C'est rue de La Condamine, celle que j'emprunte pour prendre la ligne 13 qui m'emmène à la gare, que Émile Zola a débuté l'aventure des Rougon-Macquart.

Enfin, au 54 rue Legendre, en face de la laverie qu'on utilisait quand notre machine était cassée, Éluard vivait avec son épouse Nusch. Il y écrivait La vie Immédiate qui contient entre autres les poèmes Adieu tristesse et Nuits Partagés.

Paris est une ville grise, sale, déprimée, parfois totalement timbrée, mais Paris est aussi une ville habitée par les âmes de tous ceux qui ont bâti la légende de cette ville.

On marche dans ses rues, le visage fermé, on croise d'autres visages fermés, mais on sent malgré tout que quelque chose de spécial traîne dans l'air, sans savoir quoi exactement.

Gilles Schlesser a voulu rendre hommage à ce "quelque chose de spécial" qu'a Paris plus qu'aucune autre ville au monde. Il signe son Grand carnet d'adresse de la littérature à Paris. C'est un voyage dans les rues grouillantes de vie et de mots de Paris, et un voyage dans le temps aussi. Prenez plaisir à vous perdre dans les milliers d'adresses d'écrivains, toutes accompagnées d'une anecdote littéraire.

Une œuvre presque encyclopédique à retrouver aux éditions Séguier.

C’est le rendez-vous estival des Parisiens qui se tient sur les berges de la Seine depuis 2002, Paris plages. Différentes activités attendent les flâneurs venus mettre les pieds dans le sable : concerts, piscine, et cette année, avec l’extension jusqu’au Bassin de la Villette, on trouve du mini-golf, un espace fitness, du baby-foot à 12 ou encore une initiation au Segway, cette machine amusante, illustrant les déplacements urbains. Et justement, nous sommes tombés droit dessus.

Mais la plage en général, c’est surtout bronzette et bouquins. Les listes et conseils de lecture pleuvent depuis quelques semaines, et voilà que pour la deuxième année, le groupe Flammarion propose aux lecteurs assoiffés de se détendre en découvrant les parutions BD, romans et autres de J’ai lu, Casterman, ou encore Fluide Glacial. Entre Flammarion et la Ville de Paris, on parle de « la continuité d'un partenariat » que l'on retrouve sur différentes expositions, comme celle consacrée à Grace Kelly récemment. Situé au pied du pont Marie, on trouvera donc des livres... à emprunter. « Pour les romans, Vargas et Coelho sont largement demandés », nous expliquent devant l’entrée les hôtesses.

Circulez y'a rien à acheter

« Les gens ne comprennent pas qu’il s’agit de prêt et non de vente », plaisantent-elles. Ici, pas question de vous faire mettre la main à la poche, juste de vous plonger dans de la lecture : « On prend votre carte d’identité, et vous pouvez emprunter trois titres. C’est ouvert de 11 h à 19 h, et la seule condition c’est de rester dans le périmètre autour de la bibliothèque. » Une consigne que l’on a du mal à respecter, mais « il n’y a pas de risques de vol, surtout quand on donne une pièce d’identité ».

Olivier Place, directeur des librairies Flammarion commente : « On dit partout que les jeunes ne lisent plus, mais, même si ce sont des BD, on peut les voir autour de notre stand, qui bouquine tranquillement... » Et la foule semble le confirmer. Près de 300 références sont disponibles : romans, livres de poche, essais, mangas, BD. « Les BD marchent le mieux, surtout Tintin, c’est étonnant. Et les Simpson aussi. » Dans quelques 30 m², on découvre que le choix est assez varié : Doris Lessing, Loevenbruck, Vargas… les auteurs du moment ne manquent assurément pas. Quant à la réussite de Tintin, on la comprendra en regardant le nombre de titres exposés…

Des BD jusqu'à épuisement des yeux

« Je trouve que c’est une bonne idée, bien sûr, explique Jérôme, étudiant. Je suis arrivé cette année à Paris, et là, je me pose avec un Coca, une BD et je profite du beau temps. » Juste derrière la bibliothèque, des toiles tendues permettent de s’allonger à l’ombre : une ambiance idéale pour savourer quelques pages.

Mais pour Géraldine, les choses sont moins évidentes : « Perso, je comprends pas pourquoi ils ont mis des livres en location. C’est vrai que sur la plage je lis, mais le livre, je le garde et je le bouquine chaque jour sur ma serviette, quand je suis en vacances. Là, en quelques heures, on n’a pas vraiment le temps de profiter. Je pense que ça manque de nouvelles en fait. »

Un point pour elle, certes. Mais Joachim, 8 ans, très amateur de BD, n'est pas du même avis : « J'ai lu les Simpson, j'ai lu... euh, le truc avec le canard [le dernier épisode de Canardo, NdR]et il me reste un livre, mais là, je sais pas quoi choisir...»

Ouverture à d'autres éditeurs l'an prochain ?

Et si les BD on la cote, le nombre d’exemplaires n’est pas non plus très fourni, même si l’on remarque un certain éclectisme. « C’est à mi-chemin entre la bonne idée et le présentoir commercial, commente une touriste venue de Bourges. Parce que c’est sûr que quand on veut s’arrêter lire, on va privilégier les BD, ce qui se lit vite et qui ne prend pas longtemps. Après, je comprends que l’on mette en avant ses livres. D’ailleurs, je trouve dommage que ce soit le seul éditeur à faire ça.Ça reste une excellente idée quand même, hein.Et puis, ils sont placés à côté d'une des fontaines publiques, alors quand on a soif, on n'a que quelques pas à faire... »

« Notre emplacement respecte une certaine neutralité. Et si l'on ne vend rien, c'est tout simplement que nous suivons la réglementation de Paris plages nous concernant. Et puis, nous ne souhaitions pas en faire une place commerciale. Si nous présentons des nouveautés, c'est pour encourager à découvrir nos collections », poursuit Olivier.

2008, une année bien plus motivante... quant au futur...

L’an dernier, 2620 livres avaient trouvé leur lecteur et si les livres politiques semblaient avoir tenu le haut du pavé, ou du sable, cette année, on s’attend tout de même à mieux. « Nous étions l'an dernier au pied de la BnF, ce qui n'a pas vraiment facilité la visibilité, nous explique Olivier Place. Cette année, non seulement le lieu est idéal, avec beaucoup plus de passage, mais surtout, le temps est beaucoup plus avec nous encore. »

Ainsi, on partirait, selon les premiers chiffres, sur une base de 6.000 prêts, voire plus pour l'édition Paris plages 2008.

Et l'an prochain, pourquoi pas proposer dans ce cas des extraits des titres de la rentrée ? « Il nous faut en discuter, ce n'est pas prévu, mais l'idée est intéressante », reconnaît Olivier Place. « L'an passé, nous avions organisé des dédicaces, mais elles n'ont pas connu le succès que nous escomptions. Peut-être l'an prochain pourra-t-on trouver mieux encore ? »

Carol s'était déjà fait un nom dans le monde du football, en écrivant un poignant poème en l'honneur du tendon de David Beckam, blessé à la guerre footballistique, comme Achille à celle épique contre Troie.

Et alors que la finale de cette grande manifestation déprimante de foot s'achèvera dans un bain de sang pour l'un des deux pays en lice, Carol a trouvé pertinent de publier dans le Guardian un nouveau texte, racontant un homme au sortir d'un match désastreux.

Elle évoque « l'odeur de la sueur et la puanteur de la peur », mais ne manque pas d'égratigner les footballeurs anglais, rapidement éliminés de la compétition, le 27 juin dernier. Équipe qui aura fait tout de même mieux que la France, disparue le 22 juin.

« Ne pleurez pas, vous dis-je, à la fin de la journée, vous serez de retour à vos semaines à 100K (NdR : en milliers de livres sterling) et jouerez pour la Ville. »

City, mis à la rime avec pity, notent nos confrères, voilà qui est plutôt bien vu...

Afterwards, I found him alone at the bar and asked him what went wrong. It's the shirt, he said. When I pull it on it hangs on my back like a shroud, or a poisoned jerkin from Grimm seeping its curse on to my skin, the worst tattoo.

I shower and shave before I shrug on the shirt, smell like a dream; but the shirt sours my scent with the sweat and stink of fear. It's got my number.

I poured him another shot. Speak on, my son. He did.

I've wanted to sport the shirt since I was a kid, but now when I do it makes me sick, weak, paranoid.

All night above the team hotel, the moon is the ball in a penalty kick. Tens of thousands of fierce stars are booing me. A screech owl is the referee.

The wind's a crowd, forty years long, bawling a filthy song about my Wag. It's the bloody shirt! He started to blub like a big girl's blouse and I felt a fleeting pity.

Don't cry, I said, at the end of the day you'll be back on 100K a week and playing for City.