Noire est la nuit quand les cauchemars sont cruels

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Flammes sur fond noir, ronde de squelettes, fête de sorcières. De la rencontre de , l’un des plus célèbres artistes espagnols contemporains, avec le dernier survivant du Nouveau Roman est né un superbe ouvrage qui vient de paraître aux Éditions de la Différence.

À partir d’un carnet de Miquel Barceló, sorte de danse de la mort, Michel Butor a conçu une série de poèmes intitulée Une nuit sur le mont Chauve. Ce titre fait écho au poème symphonique écrit par Modeste Moussorgski, lui-même inspiré par une nouvelle de Nicolas Gogol, Nuit de la Saint-Jean sur lemont Chauve, qui met en scène le sabbat des sorcières. Les poèmes de Butor résonnent de ces différentes réminiscences et s’intercalent entre les 72 compositions du plasticien espagnol.

« Une oeuvre croisée intitulée Une Nuit sur le mont chauve
qui se déroule comme unesuite de 72 poèmes
accompagnée d'unsomptueux carnet de gouaches. »

Sabrina Silamo, Arts Magazine, septembre 2012

Toutes les informations concernant cet ouvrage sont disponibles sur le site Internet des Éditions de la Différence.

À paraître également au mois d'octobre aux Éditions de la Différence, Conversation sur le temps, un entretien entre Michel Butor et Carlo Ossola sur la notion de temporalité dans l'oeuvre de l'écrivain (en librairie le 4 octobre 2012).

Envie d'en savoir plus sur Michel Butor ? C'est ici !

Ce bel album respire la quiétude. On y pénètre à pas feutrés, presque en secret. Naturellement, il déclenche une lecture chuchotée, apaisante, respectueuse du silence de la nuit et du sommeil des enfants.

Réalisé majoritairement au fusain, le livre s'enveloppe d'une ambiance nocturne mais jamais sombre ni inquiétante. Empreint d'une chaleur douce et d'une lumière étonnante, il crée une proximité bienveillante avec le tout jeune lecteur, une ambiance poétique et tendre, quasi-merveilleuse, déjà perceptible dans le premier album publié en français d,  Un goûter en forêt.

Un délicat jeu d'ombres et de lumières, subtilement nuancé,  traverse chaque illustration, rend le court texte presque accessoire. De chaque page pourrait naître un récit imaginaire et personnel, une histoire différente.

D'une tonalité universelle et en même temps très singulière, le livre invite au rêve. Prélude à un endormissement enchanteur, il est à la fois rassurant et stimulant.

Accompagné par sa mère, lové dans ses bras protecteurs, joyeusement fatigué par une journée trépidante,  un petit lapin traverse la ville à la nuit tombée. Entre éveil et sommeil, il aperçoit l'activité urbaine qui décline, les rues qui se vident peu à peu et le silence qui s'installe tout  autour d'eux.

Puis, déposé dans son lit avec attention,  il imagine alors ce que font les êtres qui ne dorment pas encore et que la nuit entoure de mystère et d'intérêt. Des voisins proches de l'immeuble à une inconnue dont il perçoit furtivement les bruits de pas dans la rue, il se laisse envahir par son imaginaire et s'évade doucement, bientôt engourdi par le sommeil.

Chut ! Entendez le silence maintenant. Un pur bienfait.

Accessible dès 4 ans.

Ce livre a reçu une mention spéciale à la Foire internationale du Livre jeunesse de Bologne 2016.

Cette année, la Foire du livre de Francfort a connu une controverse rocambolesque, nourrie et gavée, même, par la Finlande. Ce pays devait en effet être un futur invité d'honneur, mais une annonce survint qui allait perturber tout ce bien-être...

L'Islande s'est alors vu accorder le titre honorifique pour 2011, alors que les Finlandais pensaient que cette place leur reviendrait. Un sentiment antifinnois qu'entretiennent les Allemands ? Non, il faut traquer la source plus loin, dans le secteur... de la téléphonie. Nokia a en effet délocalisé récemment son usine de Bochum, dans la vallée de la Ruhr vers la Roumanie, entraînant la perte de 3.000 emplois.

Un appel au boycott des produits finlandais fut lancé, et des politiciens détruisirent même leur téléphone en signe de protestation. Mais d'autres interprétations ont surgi, ne pouvant laisser un problème téléphonique gâcher la situation.

Un mic-mac politico-économico-littéraire

Iris Schwank, directeur de partie exportation de la littérature finlandaise a déclaré que le directeur de la Foire, Jürgen Boos, avait reconnu que l'attitude allemande à l'égard de la Finlande rendait complexe son invitation. « L'ambiance n'est pas favorable à la Finlande », lui confia-t-il, ce qui pour Iris représente « une grande déception ».

Pourtant, nul n'ignore la qualité des romans policiers ni la subvention de 12 millions d'euros versée pour devenir partenaire privilégié. Mais un porte-parole a contesté que Nokia puisse être responsable de la situation. Le pays choisi « est élu en étroite collaboration avec le ministère des Affaires étrangères ». Qui prend la décision seul, bien évidemment.

Dont personne n'est dupe

D'ailleurs, côté allemand, des commentateurs ne se privent pas de considérer cette décision comme « n'ayant rien à voir avec la littérature ». On trouverait presque un écho troublant avec la situation et la confusion régnant en France autour du Salon du livre. Côté finlandais, on se voit comme des pestiférés aux yeux des Allemands et certains dénoncent la « petitesse d'esprit allemande », offrant en retour de boycotter les produits allemands.

Hufvudstadsbladet, un journal du pays, estime que la situation est « parfaitement claire » et que la fermeture de l'usine a une influence évidente sur la décision prise par Francfort, contredisant l'appel fait en octobre 2007.

Sale temps pour les Foires et Salons...

En décembre dernier, j'ai eu le privilège de participer au jury du prix René Goscinny qui fait la part belle au métier de scénariste (en toute logique !) et qui sera remis la semaine prochaine.

Après de longs débats, nous avons couronné deux œuvres singulières, très différentes l'une de l'autre mais qui se rassemblent par l'ambition artistique qui les traverse.

Le prix du scénariste fut attribué à Thierry Smolderen pour "Ex Machina" (Dargaud), curieux et délicieux album dont la sortie m'avait échappé. Smolderen développe un récit réflexif mêlant espionnage et polar sublimé par les dessins de Jorge Gonzales. Captivant, habile et très drôle, on sent un auteur en pleine maîtrise de ses moyens et qui s'amuse à construire une intrigue bien ficelée où les références abondent avec légèreté.

Le prix du jeune scénariste fut de son côté décerné à Mieke Versyp pour "Peau" sorti chez Ça et là. Dans ce très bel album, l'autrice belge, évoluant davantage dans le milieu du théâtre, compose deux portraits de femmes extrêmement touchants. Développant un langage poétique singulier, elle déploie un récit éminemment subtil et sensible au sein duquel elle interroge la quête de l'équilibre, de l'épanouissement personnel ou encore le rapport amoureux à différents instants de la vie.

Les échanges furent absolument stimulants, animés et leurs trajectoires étonnantes. Qu'il fut agréable de parler de bande dessinée, qui plus est d'albums que nous avions tous lu, avec des personnes passionnées et passionnantes !