Georges Brassens. Entretiens & souvenirs intimes

"Porte, ouvre-toi ! " on murmure, souvent en intimité, confrontés à des clôtures physiques ou mentales, que la possibilité de cette injonction magique et enfantine rend d’emblée moins définitives, à seuils franchissables.  

"Autour de la porte se nouent des passions et se jouent des destins". "La porte est l’allié d’un désir de rupture, plus que d’un besoin de fuir." La porte peut être "une frontière de sécurité ou un sas de gloire " "le prélude d’une action ou d’une démission". On admire le sens de la formule et on continue d’ouvrir des portes peintes, au gré d’une visite privée à travers l’histoire de la peinture occidentale à laquelle l’essayiste nous convie, muni d’un exceptionnel trousseau de clés : d’abord son regard de grand spécialiste de l’art théâtral, minutieux et non moins rêveur, pour lequel la chorégraphie des détails fait toujours sens ; ensuite son érudition qui allie naturellement littérature, peinture et musique, sans oublier la portée lyrique de son verbe et les détours biographiques, puisqu’à une certaine époque, préférer la France à la Roumanie, dès 1973, revenait à fermer des portes, derrière.

"La porte au cœur de l’intime" paru chez Arléa dresse un inventaire subjectif de portes - ouvertes, emboitées les unes dans les autres, entrouvertes et transgressives, ou encore des portes fermées, convoitées et mystérieuses - que des peintres anciens ou modernes ont découpées dans leurs toiles pour se retirer ensuite hors-cadre. Elles sont là, dans la scénographie domestique des maîtres flamands (Rembrandt, Hooch, Vermeer), dans le décor ludique des surréalistes (Magritte, Delvaux, Dali) et parlent de nous, des humains éternellement indécis, tiraillés entre l’extérieur et l’intérieur, entre le large aventureux du dehors et les profondeurs sécurisantes de l’intime.

"Ce n’est pas tant l’usage de la porte qui m’intéresse mais ce qu’elle avoue". Ce que Georges Banu accomplit en se promenant de porte à porte, en faisant des allers-retours entre la littérature et la peinture – jamais cloisonnées, c’est une histoire anthropologique de la porte comme dé-limitation potentielle. Un regard géo-historique observe que les personnages placés près des portes, surtout celles nordiques, sont souvent des femmes, qui dans la tradition protestante incarnent le foyer en tant qu’espace identitaire par excellence, "une forme d’accomplissement." Pour les jeunes filles la porte est certes un seuil qui intimide mais également une sorte de sas qui promet l’émancipation : "Elles s’appuient contre le cadre frontière, jette un coup d’œil curieux vers l’extérieur et se rassurent en restant à l’intérieur. Métaphore poétique de l’incertitude, l’incertitude de l’âge qui associe sécurité et appétit d’évasion. Les garçons se dépensent déjà au dehors, les jeunes filles développent un attachement, affirment une fidélité, témoignent d’un déchirement : partir/rester."

On franchit ou on ne franchit pas le seuil, on s’avance et on se retire, il y a toujours une négociation en cours et notre quotidien, individuel et collectif, est rythmé, plus que jamais, par le dialogue entre l’espace public et l’alvéole du privé.

En alliant "d’un côté les images comme héritage commun, de l’autre les mots comme message individuel", Georges Banu parvient à dégager la portée poétique, imaginaire et philosophique d’un motif pictural qui, en apparence banal élément du quotidien, n’a rien de secondaire : la porte est la figure de l’incomplétude qui nous définit. Parce qu’il reste toujours une porte secrète à identifier dans nos vies et dans nos désirs, et il reste implacablement une "dernière porte" à atteindre et à ouvrir, sans pouvoir jamais témoigner du grand mystère qui se trouve derrière.

Avec ses "Portes ouvertes" dues à Vilhelm Hammershøi (1905), sur la couverture, et tant d’autres belles vignettes de toiles célèbres à l’intérieur, ouvrir  "La porte au cœur de l’intime " ne s’avère guère difficile. "Finissez d’entrer" murmure alors l’écrivain Georges Banu et on ne reste pas sur le seuil.

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).

« Le Figaro étudiant » nous révèle que l’Université de Manchester propose un cours sur Gainsbourg et NTM, dans le cadre de l’étude de la chanson contestataire française. 

Les « protests songs» ne sont pas seulement l’apanage de Bob Dylan. À l’Université de Manchester, ce sont Brassens, Gainsbourg et NTM qui sont convoqués pour mieux comprendre la place de la chanson dans la société et la culture contemporaine. 

Le cours est assuré depuis plusieurs années déjà par Barbara Lebrun, maître de conférences à l’University of Manchester au département Humanités. Exit le latin et le grec donc et place au « versatile provocateur Serge Gainsbourg » pour mieux comprendre « les différentes expressions de la protestation dans la musique populaire française à partir des années 1950 », comme l’indique le descriptif du cours. 

Pour le valider, les étudiants doivent remettre un essai de 3000 mots sur la question, écrit tout seul ou en groupe. Toujours selon « Le Figaro » qui a interviewé Barbara Lebrun, le cours ne désemplit pas d’année en année. Peut-être parce que Manchester est une ville qui a vu naître quelques-uns des groupes anglais les plus populaires (et pas étrangers à la contestation) du second vingtième siècle : Oasis, Joy Division, New Order, pour ne citer qu’eux. 

Pour Mme Lebrun, c’est notamment un paradoxe à la base de la culture française qui attise la curiosité de ses étudiants. « Il y aussi ce paradoxe culturel français qui intrigue beaucoup les étudiants », explique-t-elle . Avant de poursuivre : « En France, l’“antiestablishment” est un gage de qualité et d’authenticité intellectuelle. Ce qui est loin d’être le cas partout en Occident ». 

Du point de vue universitaire, elle estime que les « French Protest Songs » sont un sujet tout aussi sérieux qu’un thème plus classique comme la littérature française du 17e siècle. « Le choix de NTM est entièrement justifié pédagogiquement au niveau universitaire : leur sophistication musicale, leur discours de colère, la forme visuelle que prennent leurs chansons et leur identité artistique (...) tout cela forme un matériau hyper-riche sémantiquement. » On imagine d’ici certains défenseurs de la culture classique faire des bonds. 

Du reste, si le sujet est délaissé par l’université française, qui devrait être la première concernée, les chansons contestataires françaises passionnent depuis longtemps les journalistes et les intellectuels. On peut penser par exemple aux livres du récemment disparu Gilles Verlant sur Serge Gainsbourg. 

:

Maison de Serge Gainsbourg (Paris, rue de Verneuil)

wolfB1958

CC BY-ND 2.0

On a failli oublier hier, on se rattrape aujourdf'hui en vous en offrant double dose... Le dictionnaires des insultes littéraires, qui sortira chez L'Éditeur dans quelques semaines, soyez patients, va faire un malheur. Et grâce à nous, vous le découvrez en avant-première exclusive et mondiale.
Plongez-vous avec délectations dans ces vannes et vacheries que les auteurs s'envoient à la tronche les uns et les autres... Au menyu, Beckett, Breton, Borgès ou Brassens, se font remonter les bretelles....

(1906-1989)
écrivain français d’origine irlandaise
Ma malheureuse amie Madeleine Renaud, qui, pour jouer les pustulences de M. Beckett, est contrainte, elle, de se mettre dans la boue gluante de son malodorant personnage. […] Et tout cela pour dire quoi qu’on ne sache déjà ? Et dans quel langage ? Miteux, vaseux, squelettique… Des larves de phrases, pouah !

BORGES (Jorge Luis)
(1899-1986)
écrivain argentin
Un monstre à moitié aveugle, toutes les dents pourries, les mains tremblantes, mais c’est une sorte de génie ésotérique.

BRASSENS (Georges)
(1921-1981)
auteur compositeur interprète et poète français
Je n’apprécie pas chez Brassens la division du monde en deux : les pacifistes et les bellicistes, les intelligents et les idiots, les poètes et les bourgeois, les amoureux et les flics, et, pour parler du style, le sien est tellement appliqué et laborieux qu’on devine les rimes un vers à l’avance.

BRETON (André)
(1896-1966)
écrivain français
Gidouille molle.
Cette vieille vessie religieuse.

Cet homme d’esprit et de lettres est né en 1946 à Tunis. Porteur d’un discours laïque, il vient de publier un nouvel essai polémique : Sortir de la malédiction, l’islam entre civilisation et barbarie (Éditions du Seuil, janvier 2008, 277 pages, 19 €).

A l’occasion d’un entretien avec nos confrères de la revue Tel Quel, Abdelwahab Meddeb est revenu sur les raisons qui l’ont poussé à écrire cet ouvrage. Je vous propose de retrouver l’intégralité de cette rencontre sur le site de la revue Tel Quel.

Encore un bel « objet » qui s'apparente à la littérature jeunesse. Ce n'est pas réellement un livre bien qu'il y ait beaucoup de chose dedans. c'est un peu comme un tiroir secret qui renfermerait plus que des mots. Tellement intime qu'il nous donne l'impression d'être un peu trop curieux. Plutôt réservé pour les filles, ce magnifique petit journal aidera son possesseur à lui faire des confidences, à trouver son gri-gri ou à réussir à créer un code secret pour que personne d'autre ne puisse le lire.

Dans ce « tiroir » qu'est Mon journal intime, c'est aussi un peu l'invasion de toutes sortes de détails tous aussi charmant les uns que les autres, de la fabrication d'un vœu à la réalisation de sa signature…
Un beau mélange qui ressemble à un album jeunesse pour les plus grands avec des collages, des dessins au crayon, au feutre, à l'encre...
Plus intéressant qu'un simple carnet blanc pour y écrire ses émotions, ce journal intime est surtout un concentré d'inspiration pour laisser parler ses envies, ses sentiments, ses peurs etc…
En quelques mots, un très beau livre-objet qui trouvera certainement sa place dans le cartable des collégiennes inspirées…