Delphine Rey-Galtier

Je vous proposer aujourd’hui de redécouvrir quelques vers de Théophile Gautier (1811-1872). Il s’agit de « Point de vue », extrait de ses Poésies.

Le poète s’est toujours souvenu qu’il fit un séjour dans l’atelier d’un peintre : il en a gardé l’habitude de voir et de rendre avec les mots les spectacles qu’un artiste peintre prendrait pour sujet d’une toile. Ce petit poème est un « paysage » ; on notera la composition qui est nettement marquée par la succession des plans et qui nous amène de la campagne - elle était alors très proche de Paris - à la vue, dans le fond, de la masse de la ville.

Plongeons-nous aujourd’hui en plein romantisme, dans l’univers du conte fantastique. Pour cela, je vous propose de suivre la plume de l’écrivain qui arborait un gilet rouge lors de la célèbre bataille d’Hernani (1830) : Théophile Gautier (1811-1872). Voici l’incipit de La Morte amoureuse.

C’est certainement dans le domaine des contes fantastiques que Théophile Gautier fit montre du plus grand talent. Jouant sur la confusion entre rêve et réalité, il livre des récits où la nuit libère des forces dont on ne sait pas vraiment si elles sont gouvernées par le diable ou l’inconscient…

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

Rencontres / Débats - Mercredi 19 mars 2014 à 19h30 - A la librairie

Restons dans une tonalité poétique avec, aujourd’hui, un extrait de l’œuvre de Théophile Gautier (1811-1872). Je vous propose de redécouvrir le poème intitulé « Le Pin des Landes », tiré du recueil España.

En 1840, Théophile Gautier fait un voyage en Espagne. Il en rapporte des notes qu’il publie sous le titre de Tra los Montes (1843) et des poèmes dans España. Ecrit pendant le voyage aller, au mois de mai 1840, « Le Pin des Landes » est publié dès le 5 juin dans La Presse. La vue du paysage aride des Landes éveille, chez le poète, l’âme du peintre.

Certains livres abritent une chaleur qui fait froid dans le dos, et qui nous ramènent à l'esprit que certaines choses ne doivent pas être laissées de côté. Oui, je plonge dans le vague, je navigue dans le flou, mais la dernière critique que nous vous proposons a laissé son lecteur presque sans mots.

Ce qui ne facilite pas la rédaction de ladite critique, vous vous en doutez.

Dire que Delphine nous a troublés, avec No et moi, relève de l'euphémisme. C'est un roman subtil et délicat, qui froisse les sensibilités, pour peu qu'on le lise avec attention. Ce que l'on ne peut que vous encourager à faire.

Le fabuleux Dictionnaire des injures littéraires publié par L'Éditeur ne sortira que le 23 septembre prochain. Eh oui, c'est dur, mais c'est la vie...

Une aubaine pour qui aime les injures bien copieuses et pas lourdes pourtant à digérer. Sauf pour celui qui s'en prend plein les dents... Pierre Chalmin qui s'occupe de cet ouvrage sera d'ailleurs ravi de nous en dire plus prochainement.

Nous y reviendrons...

En attendant, les sacrifiés du jour sont.... presque tous morts.

(1928-1991)
auteur, compositeur et interprète français
La dernière fois que j’ai vu Gainsbourg en public, il suintait l’alcool par les pores et par les yeux, et glissait par à-coups incertains sur la scène lisse d’un palais parisien, la bave aux commissures et l’oeil en perdition, cet homme était mourant. Un parterre de nantis bagués et cliquetants l’encourageait bruyamment à tourner autour de rien en massacrant les plus belles chansons nées de son génie.

GAUTIER (Théophile)
(1811-1872)
écrivain français
C’est un commissaire-priseur, qui a pris le métier de poète.

C’est un gros bonhomme fort pacifique et très putain.

Incomparable-Épicier.

GAVALDA (Anna)
(née en 1970) best-selleuse française
Andrée Hacquebaut encore jeune qui aurait lu Duras déjà sénile. La collection « Harlequin » hissée aux exigences littéraires et sentimentales de l’époque, celles d’une collégienne paresseuse, parfois espiègle, toujours pucelle.

GIDE (André)
(1869-1951)
écrivain français
Gide — sa gloire est d’avoir rendu ou re-rendu l’enculage licite dans les meilleures familles — (de la néo-socratie) …