Collectif, Bordas, Cécile Laugier, Aurore Meyer, Anne Schumacher, Lisa Auline

Avant, elle s’éclatait. Maintenant, elle disjoncte (probablement plus proche du terme “overdive” du titre anglais). Ce roman de William Gibson, paru en juin 88 et traduit en français en janvier 90 aura longtemps souffert d’un texte… qui avait le mérite d’exister.

Le Diable Vauvert s’est retroussé les manches et Laurent Queyssi donne un nouveau souffle à cette œuvre fondatrice du cyberpunk — comme à peu près tout ce que Gibson a pu écrire en la matière. Preuve ? Dans Matrix Reloaded, l’une des musiques a pris le nom du roman (Mona Lisa Overdrive), pour 10 minutes de trajets…

Mona Lisa, ce sont trois femmes — Sally, Mona et Angie —, toutes aussi mystérieuses que le tableau de Leonardo Da Vinci, mais en mieux. Éloignées les unes des autres comme l’eau peut l’être du feu (pardon pour cette image bancale), elles feront front commun lorsqu’à Mégacorps éclate un conflit.

Chacune exerce une fascinante attraction, alors qu’elles incarnent des figures féminines archétypales suprêmes : femme-violence, femme-décadence, femme-désir. Une trinité d’enfer pour univers cybernétique, et le troisième tome pour clore une épopée entre cybermonde et humanité 2.0.

Au printemps 1986, le réacteur n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl explose et entraîne la catastrophe industrielle la plus grave que l'histoire ait connue.  Au printemps 1986, la cueillette des champignons est interdite. Au printemps 1986, les chantiers navals de la Seyne et de la Ciotat déposent le bilan et cessent progressivement leur activité. Au printemps 1986, trois jeunes femmes, dont l'existence est liée à ces événements se racontent.

Intimement, sans artifice, Lucie, près de Toulon, Ludmila, à Prypiat et Ioulia à Kiev,  dévoilent quelques semaines décisives de leur existence, rendent compte de leurs pensées, expriment leurs inquiétudes, leurs préoccupations immédiates, leurs peurs et leurs espoirs ; disent tout l'ordinaire d'un quotidien brutalement éprouvé par des événements inhabituels et graves.

Avec concision et justesse, une légèreté subtile, , invite le lecteur à s'immerger au cœur de ces trois destinées sensibles et attachantes. Tour à tour, il passe de l'une à l'autre, sans effort, perçoit les ambiances différentes sans rupture, attentif aux précisions, aux souvenirs, aux brèves citations de l'époque, aux dialogues qui mêlent habilement réalité historique et fiction, l'air de rien, à travers une langue épurée, accessible et proche.

Dans cet espace temporel resserré, chaque mot, chaque phrase semblent pouvoir se saisir de l'essentiel. Dire simplement la vérité. Acérés pour toucher l'âme, emmener loin le lecteur, bien au-delà des frontières et du nuage de Tchernobyl et chaque fois, le préserver de toute sensation mélodramatique.

Avec la même importance et le même intérêt, la même légitimité pour chacun des personnages, le récit dévoile ainsi les retentissements de la catastrophe. A des milliers de kilomètres, Lucie, 15 ans, est inquiète du nuage radioactif que le vent pourrait conduire jusqu'à elle, appréhende la fin du monde, d'autant plus sensible, qu'elle est bientôt renforcée par la fermeture imminente des chantiers navals où travaille son père, prête à déstabiliser une famille et une ville entières. (" Je savais que bientôt il faudrait s'habituer au silence […] Cent trente ans que le chantier mastiquait tout le jour son quota d'ouvriers. D'où qu'on soit en ville, on l'entendait ruminer".)

A Prypiat, c'est l'évacuation d'une ville complète qui oblige Ludmila à tout abandonner et à Kiev,  c'est Ioulia qui voit son amant français quitter le pays. Des vies soudainement bouleversées, où la mort, la souffrance mais aussi l'amour, la tendresse, les rêves empoignent les trois personnages, façonnent d'autres catastrophes plus intimes.

 A travers une écriture évocatrice mais très sobre, Lucile Bordes atteint une précision remarquable en peu de mots, touche à vif, éveille l'imagination du lecteur, la développe avec facilité. De l'évacuation de Prypiat ("vitrine de la République atomique"), du silence des autorités soviétiques, du sacrifice des liquidateurs affectés sur la zone, de la colère des ouvriers des chantiers navals, de la honte de perdre son emploi, de la cellule de reclassement, de l'angoisse de la mort, de la dépression, de la quête de liberté et d'émancipation, tout se ressent, avec la même intensité, la même ardeur, le même éclat. Résonne en chacun de nous. Donne à voir "le petit désastre dans le grand".

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Cécile Ladjali s’inscrit à contre-courant d’un mouvement de pensée qui encense la culture de la cité au point de l’instaurer en tant que mode, qui se réjouit de voir enfin le verbe « kiffer » entrer dans le dictionnaire (alors qu’on ne mentionne jamais le nombre de mots qui sortent du langage courant pour lui faire une place…). Professeure engagée dans un lycée de la Seine-Saint-Denis, elle nous propose, au travers de cet essai, une riche réflexion nourrie de ses expériences de terrain sur la transmission et le devenir de la langue française.

L’enfant doit être remis à sa place au sein du système éducatif et Cécile se glorifie davantage d’arriver à faire apprendre des vers de Racine ou Corneille, à élaborer et monter une tragédie à ses élèves de seconde plutôt que de leur faire pondre un poème à base de langage de la rue (« Eh ! Grosse cochonne ! Quand tu veux, j’te prends ! »…comme dit le pauvre Alphonse dans la célèbre chanson !). Autrement dit : une mise au point sur certaines idées reçues sans démagogie avec l’envie toute simple de transmettre une culture digne de ce nom à tous. S’avoir s’exprimer avec bonheur, goûter les chefs-d’œuvre de la littérature ou se divertir les oreilles au son d’une symphonie de Beethoven ne doit pas rester l’apanage d’une élite, et cette culture ne peut pas se laisser emprisonner dans l’adjectif « bourgeois ».

Si les jeunes des quartiers portent aux nues les marques qui font le quotidien des gens fortunés, il faut qu’ils puissent avec la même hargne s’éprendre de la Culture. Toutefois, pour arriver à cette fin, c’est une culture de l’effort qui reste à transmettre par le ministère de l’Instruction publique (bien nommée avant qu’on ne lui préfère le nom d’Éducation…). S’il suffit, force est de le constater, de sortir quelques billets de cent euros pour s’offrir du Armani, Dior ou Gucci, la culture, elle, ne se monnaie pas tout à fait dans la même devise et vos billets resteront sans valeur lorsque vous souhaiterez acquérir un langage des plus châtiés… Il faut bien souvent laisser perdre un fromage pour faire entendre sa plus belle voix…

Ce livre est un chant d’espoir, montrant aussi à tout professeur qui débute sa carrière qu’il est encore possible d’apporter quelque chose à ceux qui semblent tout refuser. Essentiellement là où le terme de mission de service public prend pleinement son sens, c’est-à-dire dans les établissements situés au bas des hautes tours grises. Néanmoins, ce propos est à mitiger quand l’on intervient au collège. Cécile enseigne les Lettres à des lycéens et un écrémage certain a déjà été réalisé. C’est aussi pourquoi elle est amenée à convoquer dans sa réflexion l’expérience d’une de ses collègues qui apprend le français à des élèves suivants des filières professionnelles.

Cécile en appelle à un transfert culturel : la culture des élites doit rester un point de convergence dans notre société si l’on veut éviter d’aggraver encore une fracture sociale existante. Il faut tendre vers elle, amener les élèves de tous lieux à pouvoir l’admirer, l’apprécier. Autrement dit, il faut regarder vers le haut pour avancer, et plus on regarde haut, plus on élève les exigences, plus on gagne en marge de progression.

Je ne saurais trop vous conseiller la lecture de ce bref essai qui ouvre des pistes de réflexion intéressantes et plutôt de haute volée… N’est-ce pas là aussi ce que l’on attend d’un essai ? Cécile sublime le beau langage et réactualise la hiérarchie des niveaux de langue. Sans être mauvaise langue et sans langue de bois, elle nous donne à lire, ligne après ligne, son amour de la langue française. Cette affection pour les mots, pour l’écriture, c’est elle aussi qui la pousse à se battre pour que ses élèves n’en soient jamais frustrés.