Blacking Out

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

La Fondation littéraire Fleur de Lys, pionnier québécois de l'édition en ligne, fête ses dix ans d'existence en ce 2 juin 2013. Serge-André Guay, président éditeur, profite de l'occasion pour mettre en perspective les expériences de l'association sans but lucratif.

Instruits, expérimentés, souvent retraités d'une carrière professionnelle au cours de laquelle ils ont dû lire et écrire chaque jour, activités devenues aujourd'hui des loisirs. Ils signent leurs autobiographies ou l'histoire de leur famille et lignée, des essais traitant de leurs expériences de travail ou des sujets qu'ils ont désormais le temps d'approfondir, des romans de tous les genres révélant une grande imagination. Ils représentent une part de plus en plus importante de la population. Ils forment le peuple en écriture.

Première génération à profiter de la démocratisation de l'accès à l'instruction publique, de l'école obligatoire introduite au Québec il y a 70 ans cette année, ils ont fait du diplôme scolaire le plus important héritage à léguer par les parents à leurs enfants. Grâce à la liberté de penser ainsi acquise, ces enfants devenus de jeunes adultes dans les années soixante ont fait la Révolution tranquille.

Leurs nouvelles passions pour la littérature ont permis la naissance de l'industrie québécoise du livre au cours des années soixante-dix. Un peuple de lecteurs est né supportant une toute nouvelle cohorte d'écrivains.

Ils furent incités leur vie durant à devenir des acteurs actifs plutôt que de demeurer de simples observateurs, mais ils n'eurent pas le temps de laisser libre court à toutes leurs ambitions, toujours plus occupés qu'ils étaient à la maison et au travail. Le temps obtenu pour les loisirs à grand renfort de négociation collective fut consacré en grande partie à des activités passives : la télévision, le cinéma et la lecture.

Mais plusieurs d'entre eux entretenaient secrètement le goût de l'écriture espérant passer à l'action au départ des enfants de la maison à leur retraite. Le temps venu, ils furent beaucoup plus nombreux à écrire que tous les pronostics envisagés et, ce faisant, de plus en plus nombreux à voir leurs manuscrits refusés par les éditeurs déjà débordés par les écrivains professionnels. Sans autre avenue, plusieurs manuscrits finirent leurs jours dans les fonds de tiroirs, et plusieurs nouveaux auteurs amateurs issus des premières retraites anticipées se découragèrent momentanément.

Le Nouveau monde du livre

Les nouvelles technologies du numérique ont tout bouleversé, notamment en démocratisant l'accès à l'édition grâce à l'internet, l'édition en ligne, et l'impression à la demande de micro-tirage voire d'un seul exemplaire à la fois à la demande expresse de chaque lecteur.

Le succès spontané de ces nouvelles alternatives à l'édition traditionnelle dès la fin des années 90 en Europe et aux États-Unis a étonné les milieux du livre. Au Québec, l'appel à la création du premier éditeur en ligne lancé en juin 2003 surprend tout autant avec l'appui de 160 auteurs et 221 promesses de manuscrit en six mois.

Le projet québécois innove et impose des normes. L'alternative privant l'auteur de toute distribution dans les librairies traditionnelles, dont l'accès se limite à la production des éditeurs traditionnels, on ne peut pas exiger de l'auteur de signer un contrat qui l'engage pour la vie, mais plutôt une licence d'édition de deux ans.

Plus encore, le contrat proposé à l'auteur lui permet de poursuivre sa recherche d'un éditeur traditionnel et de rompre son contrat sans aucun préjudice en cas de succès. L'objectif est de permettre à l'auteur de profiter de toute occasion de distribution de son livre dans les librairies avec pignon sur rue s'il parvient à intéresser un éditeur traditionnel. Pour ce faire, l'auteur doit toujours disposer de ses droits sur son œuvre. Le contrat proposé dans le cadre du projet québécois n'exige donc pas la cession des droits d'auteur.

L'offre unique en son genre séduit des auteurs de partout dans la francophonie et cinq ans plus tard, notre maison d'édition en ligne comptera 50 % de ses auteurs en provenance de l'étranger, un imprimeur et une équipe de bénévoles en France pour répondre à la demande.

Effort et persévérance

Depuis recentrée sur le Québec en raison de l'augmentation constante de la demande intérieure, la Fondation littéraire Fleur de Lys s'inscrit désormais dans la durée de par sa persévérance face à cette flopée d'éditeurs en ligne dont le modèle n'a pas permis la survie. Celui de la Fondation devenue une communauté d'auteurs et de lecteurs à frais partagés a démontré sa viabilité, pour autant qu'il puisse compter sur le bénévolat de son personnel, une contribution financière fixe de l'auteur et des lecteurs, peu importe le nombre de pages et la valeur de l'œuvre, à quelques exceptions près.

Hypersensible à la place du peuple en écriture au sein de notre patrimoine littéraire, la Fondation a mené une lutte si acharnée qu'on a dit haut et fort (jusqu'en France) que je recherchais uniquement la controverse. Certes, j'ai exprimé des opinions tranchées, mais jamais gratuites, car toujours justifiées par des analyses et des enquêtes inédites, reprises par plusieurs médias. En ce dixième anniversaire, permettez-moi cette fois-ci de tendre enfin la main en invitant tout un chacun à la pratique d'une politique du livre qui soit inclusive face à tous ces nouveaux auteurs et écrivains professionnels qui trouvent dans l'ère numérique un véritable salut.

Un nouveau mouvement culturel est né. Pour le comprendre, on peut se référer à un nouveau concept introduit par la Fondation : la contre-édition en référence à la contre-culture des années 60 et 70. Pour le marché traditionnel de l'édition, les nouvelles technologies et habitudes des lecteurs forcent une évolution. Pour le nouveau marché de l'édition, ces mêmes technologies donnent lieu à une révolution. Mais le but demeure le même pour tous : permettre l'émancipation du peuple en écriture.

Ce n'est pas tous les jours qu'on découvre un nouveau héros de BD tout public qui a l'étoffe des plus grands. Rien n'est plus difficile, en effet, que d'inventer un personnage marquant, suffisamment riche et intrigant pour que la lecture soit compulsive, mais suffisamment malléable et indéterminé aussi pour permettre aux lecteurs de tous âges de s'identifier à lui et de se projeter dans les péripéties.

Dans les trois premiers tomes, édités initialement par Milan et aujourd'hui repris par Dupuis qui reprend la publication de la série, Esteban, le jeune indien de douze ans était parvenu à se faire enrôler comme harponneur à bord d'un baleinier. Il est utile de préciser, sans doute, que l'histoire se passe entre l'Antarctique et le Cap Horn, tout au début du XXe siècle. Une série de déroutes successives ont amené l'équipage à finir sa course dans un bagne sous haute surveillance, dans le grand froid, sur la côte de la Terre de Feu.

Du capitaine au dernier matelot, tous sont enfermés dans un camp de travail, où les surveillants ne se privent pas de les malmener. Esteban, resté libre, va alors se faire engager comme gardien pour tenter de faire évader ses compagnons d'équipage. Le gamin va devoir jouer tout en finesse et en discrétion, manipuler les adultes et les détromper, pour atteindre son objectif irréalisable. Son principal atout : son âge. Les adultes se méfient moins d'un adolescent qui leur semble candide et nigaud. Esteban va leur prouver que les naïfs ne sont pas toujours ceux qu'on croit.

Un dessinateur et un scénariste prodigieux

Disons-le sans détour, Mathieu Bonhomme, dans ce quatrième tome (qui peut se lire sans avoir pris connaissance du reste de la série, c'est bon à savoir), accomplit des prouesses. Non seulement il signe un scénario haletant et subtil, où chaque personnage secondaire a ses faiblesses et ses zones d'ombre, mais il lui offre une mise en images époustouflante, aussi bien d'un point de vue graphique que rythmique.

La prison est un univers clos, cela va de soi, Bonhomme en profite pour détailler les rouages et les rapports de force dans ce monde miniature où chacun connaît les travers de l'autre et en tire une forme de pouvoir. Esteban, sous ses airs d'ingénu, va apprendre à tirer parti à son tour des manies et faiblesses de chacun pour bouleverser l'équilibre du bagne et mettre le feu aux poudres.

Le climat glacial et la rigueur du monde carcéral offrent au dessinateur l'opportunité de dépouiller au maximum ses décors, soulignant la géométrie des murs et des grillages, des baraquements et des miradors. Ce dénuement permet alors de mettre l'accent sur les visages et les attitudes des protagonistes. Le trait de ligne claire de Mathieu Bonhomme, très personnel, est aujourd'hui si bien rodé qu'il semble porter la même grâce que les plus grands maîtres de la BD franco-belge. Je n'hésiterais pas à le ranger aux côtés d'Hergé, de Peyo et de Franquin pour la limpidité du dessin. Sous son crayon, tout semble naturel, comme si l'auteur avait pu se contenter de poser sa table à dessin devant les scènes pour les transposer en cases et en bulles.

Mais on ne s'y trompe pas, si le résultat semble couler de source c'est que le travail de mise en place, de cadrage et de succession de plans est parfaitement maîtrisé. La mise en scène de cet album est d'ailleurs très cinématographique, laissant la première place aux comédiens. Petit détail intéressant, Bonhomme a choisi de raconter toute son histoire sur le registre sérieux, sans recourir aux traditionnels gags bon enfant qui ponctuent les séries tout public.

Au contraire, ce sont plutôt des scènes de tension et de malaise qui balisent le récit. Ce choix audacieux renforce encore la tension qui règne d'un bout à l'autre de l'album et le destin dramatique du jeune héros, ultime espoir pour sauver l'équipage du Leviathan.

Retard à rattraper

Le résultat de ce quatrième volet est aussi beau que palpitant : de la toute grande BD d'aventure, qui coupe le souffle. Il ne reste plus qu'une urgence, mettre la main sur les trois premiers volumes et les dévorer au plus vite. Et si vous voulez voir tout ça sans quitter votre écran, voici une bande-annonce qui présente la série.

On n'en a jamais assez de Fabcaro. Son «Zaï zaï zaï zaï» n'en finit plus de se faire réimprimer, puis primer tout court (Prix Ouest-France à Quai des Bulles, Prix Landerneau et BD RTL du mois de mai) et il mériterait largement de remporter un fauve à Angoulême en janvier prochain. Mais ce serait une erreur, pour autant, de passer sous silence l'autre album qu'il a sorti au même moment, « Talk Show », un projet monomaniaque, où chaque planche est composée de huit cases de taille égale qui retracent une interview télé où la sempiternelle présentatrice interroge son invité du jour. Fiasco garanti, grâce à un procédé narratif aussi simple qu'hilarant.

En voici un exemple, particulièrement d'actualité en ce 3 novembre 2015 :

Pas besoin d'énumérer les sources de gags auxquelles Fabcaro va puiser : quiproquos, grossièretés, dialogues de sourds, invités plus inintéressants les uns que les autres, tout y passe et rien ne se passe comme il faudrait. Les stars du Talkshow, avec leurs prénoms composés improbables et leurs têtes de courges forment un véritable défilé de carnaval des abrutis, pour le plus grand bonheur des lecteurs. Et les questions de la présentatrice n'arrangent rien, bien entendu.

Deux micros, une table, deux personnages, il n'en faut pas plus au cerveau bouillonnant de Fabcaro pour nous dérider. Le dessin, très différent du parti pris faussement réaliste de « Zaï zaï zaï zaï », est plus caricatural et expressionniste : il réduit les effets à quelques mouvements de bras, un accessoire parfois, une moue ou un regard.

Plutôt qu'un long discours, mieux vaut un bon exemple :

Dispositif minimal

La bande dessinée répétitive n'est pas une nouveauté. Il y a plus de vingt ans, Lewis Trondheim faisait ses classes avec « Monoliguistes » . Ses cases presque identiques de gros plan sur la tête d'un personnage permettaient aux bulles de délirer en roue libre. Le processus a été réutilisé bien souvent, notamment par Bastien Vivès sur son blog, qu'on peut retrouver en version papier chez Delcourt (comme ActuaLitté vous le signalait ici), avec cette même obsession pour le dessin qui varie à peine, où toute la force naît des dialogues et, dans son cas, de leur impertinence.

Pour s'en tirer avec un procédé aussi minimal et faire rire à presque toutes les planches, il faut être un scénariste hors pair, à la fois drôle, bien entendu, mais aussi suffisamment varié et imaginatif dans l'écriture pour ne jamais lasser. C'est évidemment le cas de Fabcaro, qui confirme ainsi qu'il est sans aucun doute l'un des scénaristes les plus époustouflants et les plus drôles du moment. Ses interviews font rire même quand les personnages se taisent.

On voudrait vous proposer tous les gags ou presque ici. Il y a sans doute un bien meilleur moyen pour que vous les lisiez ans en louper un seul : foncez chez votre libraire et réclamez-lui « Talk Show » de Fabcaro (paru chez Vide-Cocagne) en même temps que le prochain exemplaire de « Zaï zaï zaï zaï » que vous achèterez pour offrir à vos amis. Vous ne le regretterez pas.

Un livre sur les femmes, écrit par une femme, sans doute à destination des femmes, quoi que ? Il y a tant d'universalité dans ce roman, tant de sensibilité, de lucidité et d'intelligence, de justesse dans l'expression des sentiments qu'un homme doit  pouvoir s'y retrouver, s'y parfaire même peut être.

L'histoire se passe en Suède, dans la commune de Sandviken, au nord de Stockholm, au pied du mont Kunsberg. La guerre menace, sourde, plombe l'atmosphère, alourdit les peines, durcit l'existence.

Dans la grisaille, le vent glacial, se dresse une famille de cinq enfants que l'on va suivre pendant deux décennies à travers le regard des femmes. Elles sont trois sœurs, trois jeunes femmes  vers qui l'auteur s'attarde en premier puis se tourne vers leur mère, leur belle sœur, leur nièce, l'amie ; sorte de roman polyphonique où les voix alternent, sans jamais se confondre, offrent au lecteur différents points de vue qui traduisent toute la complexité de la vie.

Récit tout en nuances, parfois elliptique, jamais lisse qui s'attache aux détails, à ces grains de sable, si ténus, mais capables de bouleverser l'équilibre d'une vie, de rompre l'harmonie, créer une discordance, beaucoup de regrets et de désillusions.

Aina, la mère, soumise à un mari buveur, Karin, Sofia, Émilia, les trois sœurs de la famille Steen,  Barbara, la belle-sœur, Lillemor, la nièce et Irma, l'amie et collègue de travail, autant de figures de femmes qui prennent la parole dans ce livre, racontent leur vie, leur enfance, leurs tourments, leur couple, leur mariage, leurs maternités, leur solitude aussi. Et l'amour. « L'amour n'est une garantie ni de bonheur ni de durée […] Le devoir des conjoints, c'est de se faciliter mutuellement la vie. »

Il y a d'abord Karin, la sœur pleine de vie, souriante,  drôle et gaie, héroïque même lorsqu'elle met au monde sa seule enfant, Lillemor puis laisse Sofia, sa plus proche sœur, dans un désarroi sans nom. Sofia, qui, à son tour deviendra mère  sans bonheur, avec épreuve  (« Tiens bon jusqu'au bout Sofia. Tu n'as pas le choix ») comme si cela était sa destinée.

Et Émilia, qui rêve de liberté lorsqu'elle enfourche son vélo, mais ne pense plus au mariage à 25 ans, déjà trop vieux. Des femmes qui semblent aborder la vie comme une fatalité, un non choix. Résignées, presque condamnées, mais conscientes de passer à côté de leur propre vie. Et pourtant, elles éblouissent le lecteur dans leurs engagements, leur force et leur résistance face aux blessures et douleurs qui les accompagnent.  Laissant ainsi peu de place aux deux frères, Edwin et Otto.

Toutes ces femmes qui en s'unissant, s'emprisonnent, s'avilissent même parfois, perdent, au fil des années,  illusions et rêves, conservent pourtant une dignité et une beauté, quel que soit leur rôle (femme, épouse ou mère) et expriment avec la plus grande justesse, une attention aux détails et beaucoup de mélancolie, leur destinée souvent amère, peu heureuse au final mais assumée. 

« Nos récits s'entrelacent telles les bandes de lirette dans la trame d'un tapis. Et chacun y reste pris. Jusqu'à l'usure. En devient partie intégrante ».

La pluralité des narratrices offre au roman une diversité de tons impressionnante, un rythme magnifique, réellement expressif des sentiments et des sensations à fleur de peau. Le lecteur a vraiment l'impression d'entendre plusieurs voix, d'être dans plusieurs livres,  de partager plusieurs vies.

De s'immiscer dans cette famille, de vivre avec dureté ces liens inextricables, et d'y déceler cette discordance, pourtant presque imperceptible du dehors.

Bon : faut dire qu'en matière de suceur de sang, Hachette Book Group s'y connaît depuis que la légende Meyer s'est abattue sur le monde. Mais la comparaison est facile bien qu'elle ne s'arrêterait pas là. Car la punaise des lits, ou Cimex lectularius, est un parasite de l'homme, tout autant que le vampire peut l'être.

Leurs piqûres peuvent d'ailleurs aller de la simple démangeaison à des enflures importantes. Et si l'on était parvenu à éliminer les punaises dans les années d'après-guerre, ce fut notamment par l'usage de DDT, nocif pour la santé.

Bref, chez Hachette, les punaises, on connaît, au point que les bureaux situés au 237 Park Avenue ont été fermés, pour qu'hier et aujourd'hui passent les exterminateurs. Sachant que se débarrasser de ces bestioles est de plus en plus problématique. Et que le traitement va être appliqué sur trois étages entiers.

Les locaux new-yorkais ouvriront de nouveau à compter de lundi. Après des séances intenses de pulvérisation massive. Bon côté des choses, c'est le week-end, le travail n'en pâtira pas. Maintenant, mauvais côté des choses : les employés qui travaillaient dans l'un de ces trois étages ont plutôt intérêt à se montrer vigilants sur ces questions...

« Bien que nous ayons découvert une présence limitée de punaises, nous procédons avec beaucoup de prudence et une action rapide », expliquait un porte-parole, au WSJ.

Assiste-t-on à un mouvement de migration ? L'an passé, à un mois près, c'étaient les éditions Penguin qui devaient faire face à un pareil traitement, justement à New York. Et également sur plusieurs étages. Chose qui avait conduit à la même réaction : extermination.

Le 20 mars au matin, Valentino Delle Donne se réveille complètement déboussolé. Il a bien dormi mais trop longtemps. Nina est déjà partie mais c'est normal : elle se lève tôt quand elle part à sa gym. Mais Mary, la femme, originaire des Philippines, qu'ils emploient à la maison aurait dû le réveiller depuis longtemps.

En catastrophe, Vale s'éjecte du lit et, Mary restant injoignable au téléphone, fonce au bar de Leo pour prendre un café et un croissant. Mais : pas de croissant ! Leo n'a pas été livré ce matin !

Mis de mauvaise humeur par le régime sec qui lui est ainsi imposé, Vale fait le détour par le kiosque d'Alfredo pour prendre ses quatre quotidiens avant de rejoindre la rédaction du journal où il travaille. Mais : pas de journaux ! Alfredo n'a pas non plus été livré ce matin !

Totalement en pétard, Vale saute sur sa moto pour découvrir, tout au long du chemin qui le mène au travail, que le trafic est beaucoup plus faible que d'habitude et surtout que nombre de commerces sont étonnamment fermés : pizzérias, fruits et légumes et jusqu'à la station-service qui n'a pas levé son rideau.

En garant sa moto devant la rédaction, Vale prend conscience de la petite affiche noire, pourtant là depuis plusieurs jours, avec un texte minimaliste en blanc  accompagné d'un texte encore tout petit « 20 Mars à 00 :01 ».

Vale va bientôt découvrir que l'Italie toute entière subit un mouvement de grève inédit : tous les immigrés du pays n'ont pas pris leur travail ce matin et ont disparu, jetant le pays dans un chaos indescriptible.

Journaliste, Vale va plonger au cœur de l'événement. Ce livre est universel !

Il aurait pu être écrit, très certainement, dans toutes les langues et dans tous les pays. Ce qui est sûr, c'est que, en changeant les noms des lieux et les quelques éléments trop typiquement italiens, il aurait pu être écrit dans un contexte bien français.

Vladimiro POLCHI écrit un ouvrage militant, qui attire l'attention sur le racisme primaire lequel fait son lit dans la peur de l'autre laquelle commence par la méconnaissance de ce dernier. C'est cette peur qui est le ferment dont se nourrissent les extrémismes, les généralisations aussi hâtives qu'imbéciles, l'autosuffisance, l'orgueil ou le rejet de ce qui (et de qui) est différent.

Personnellement, je regrette un peu le parti pris de l'auteur (néanmoins très clairement énoncé dans un avant-propos sans ambiguïté) d'avoir trop voulu naviguer entre fiction et réalité en faisant trop appel à des références socio-économiques, s'éloignant ainsi, à mon goût, un peu trop de ces personnages omniprésents mais invisibles, de ces parias accusés de tous les maux sans discernement.

Certes les citations utilisées sont énormes, édifiantes et pertinentes, mais on est, pour moi, trop près de l'article journalistique et un peu trop loin du roman. Mais comme la réalité dépasse la fiction, peut être que Vladimiro POLCHI a eu raison dans son choix : dénoncer la bêtise qui nourrit le fascisme et l'intolérance reste l'objectif de l'auteur. Il met, à le faire, tout son talent de journaliste.

J'aurais cependant aimé un peu plus de travail romanesque pour faire de cette idée originale un vrai pamphlet que ce texte un peu trop factuel a dumal à transformer en brûlot corrosif.

Il reste à retenir que le rejet de l'autre est bien l'un des défauts les mieux partagés de l'Humanité : on est bien partout et toujours l'immigré ou l'étranger de quelqu'un.

Et les italiens installés en France maintenant depuis des générations, dont les lointains ancêtres n'ont pas manqué de se faire traiter de « rital » par les français de souche qui les ont alors copieusement méprisés, rejetés et accusés de tous les maux, vont pouvoir constater que leurs ex-compatriotes restés dans la « Botte » ne se conduisent pas mieux aujourd'hui avec ceux qui viennent occuper, en Italie, des emplois que les « autochtones » n'acceptent plus.

Et c'est désespérant de constater que les compatriotes de Dante, n'ont rien à envier à ceux de Goethe, Shakespeare, Cervantès, Senghor, Neruda, Rousseau ou Confucius : ce n'est décidément pas demain que les guerres vont s'éteindre !